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Cour interieure dans le palais d'Agamemnon. 


Une musique de scene avait ete composee pour la piece 
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costumes de Dimitri Bouchene et Karinska. 



ACTE PREMIER 



SCENE PREMIERE 


Un Stranger (Oreste) entre escorts de trois petites filles, au 
moment oil, de I'autre cote, arrivent le jardinier, en 
costume de fete, et les invites villageois. 

PREMIERE PETITE FILLE. - Ce qu'il est beau, le 
jardinier ! 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Tu penses ! C'est le jour de 
son manage. 

TROISIEME PETITE FILLE. - Le voila, monsieur, votre 
palais d'Agamemnon ! 

LETRANGER. - Curieuse fagade !... Elle est d'aplomb ? 

PREMIERE PETITE FILLE. - Non. Le cote droit n'existe 
pas. On croit le voir, mais c'est un mirage. C'est comme le 
jardinier qui vient la, qui veut vous parler. II ne vient pas. II 
ne va pas pouvoir dire un mot. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Ou il va braire. Ou miauler. 

LE JARDINIER. - La fagade est bien d'aplomb, etranger ; 
n'ecoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, c'est que 
le corps de droite est construit en pierres gauloises qui 
suintent a certaines epoques de Lannee. Les habitants de la 
ville disent alors que le palais pleure. Et que le corps de 
gauche est en marbre d'Argos, lequel, sans qu'on ait jamais 
su pourquoi, s'ensoleille soudain, meme la nuit. On dit alors 
que le palais rit. Ce qui se passe, c'est qu'en ce moment le 
palais rit et pleure a la fois. 

PREMIERE PETITE FILLE. - Comme cela il est sur de ne 
pas se tromper. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - C'est tout a fait un palais de 
veuve. 



PREMIERE PETITE FILLE. - Ou de souvenirs d'enfance. 

EETRANGER. - Je ne me rappelais pas une fagade aussi 
sensible... 

LE JARDINIER. - Vous avez deja visite le palais ? 

PREMIERE PETITE FILLE. - Tout enfant. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - II y a vingt ans. 

TROISIEME PETITE FILLE. - II ne marchait pas encore. 

LE JARDINIER. - On s'en souvient, pourtant, quand on La 
vu. 

LETRANGER. - Tout ce que je me rappelle, du palais 
d'Agamemnon, c'est une mosaique. On me posait dans un 
losange de tigres quand j'etais mechanL et dans un 
hexagone de fleurs quand j'etais sage. Et je me rappelle le 
chemin qui me menait rampant de Lun a Lautre... On 
passait par des oiseaux. 

PREMIERE PETITE FILLE. - Et par un capricorne. 

LETRANGER. - Comment sais-tu cela, petite ? 

LE JARDINIER. - Votre famille habitait Argos ? 

LETRANGER. - Et je me rappelle aussi beaucoup, 
beaucoup de pieds nus. Aucun visage, les visages etaient 
haut dans le ciel, mais des pieds nus. J'essayais, entre les 
franges, de toucher leurs anneaux d'or. Certaines chevilles 
etaient unies par des chaines ; c'etait les chevilles 
d'esclaves. Je me rappelle surtout deux pieds tout blancs, 
les plus nus, les plus blancs. Leur pas etait toujours egal, 
sage, mesure par une chaine invisible. Jhmagine que c'etait 
ceux d'EIectre. J'ai du les embrasser, n'est-ce pas ? Un 
nourrisson embrasse tout ce qu'il touche. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - En tout cas, c'est le seui 
baiser qu'ait regu Electre. 

LE JARDINIER. - Pour cela, surement. 



Tu es jaloux, hein. 


PREMIERE PETITE FILLE. - 
jardinier ? 

EETRANGER. - Elle habite toujours le palais, Electre ? 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Toujours. Pas pour 
longtemps. 

LETRANGER. - C'est sa fenetre, la fenetre aux jasmins. 

LE JARDINIER. - Non. C'est celle de la chambre oil Atree, 
le premier roi d'Argos, tua les fils de son frere. 

PREMIERE PETITE FILLE. - Le repas oil il servit leurs 
coeurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir 
quel gout ils avaient. 

TROISIEME PETITE FILLE. - II les a coupes, ou fait cuire 
entiers ? 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Et Cassandre fut etranglee 
dans Lechauguette. 

TROISIEME PETITE FILLE. - Ils Lavaient prise dans un 
filet et la poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa 
voilette... J'aurais bien voulu voir. 

PREMIERE PETITE FILLE. - Tout cela dans Laile qui rit, 
comme tu le remarques. 

LETRANGER. - Celle avec les roses ? 

LE JARDINIER. - Etranger, ne cherchez aucune relation 
entre les fenetres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. 
Je les fleuris bien au hasard. Ce sent toujours des fleurs. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Pas du tout. II y a fleur et 
fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste. 

TROISIEME PETITE FILLE. - Et le reseda sur Cassandre. 

LE JARDINIER. - Vont-elles se taire ! La fenetre avec les 
roses, etranger, est celle de la piscine oil notre roi 
Agamemnon, le pere d'EIectre, glissa, revenant de la 
guerre, et se tua, tombant sur son epee. 



PREMIERE PETITE FILLE. - II prit son bain apres sa 
mort. A deux minutes pres. Voila la difference. 

LE JARDINIER. - La voila, la fenetre d'EIectre. 

LETRANGER. - Pourquoi si haut, presque aux combles ? 

LE JARDINIER. - Parce que, de cet etage, on voit le 
tombeau de son pere. 

LETRANGER. - Pourquoi dans ce retrait ? 

LE JARDINIER. - Parce que c'est Lancienne chambre du 
petit Oreste, son frere, que sa mere envoya hors du pays 
quand il avait deux ans, et dont on n'a plus de nouvelles. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Ecoutez, ecoutez, mes 
soeurs ! On parle du petit Oreste ! 

LE JARDINIER. - Voulez-vous partir ! Allez vous nous 
laisser ! On dirait des mouches. 

PREMIERE PETITE FILLE. - Nous ne partirons pas. Nous 
sommes avec Letranger. 

LE JARDINIER. - Vous connaissez ces filles ? 

LETRANGER. - Je les ai rencontrees aux portes. Elies 
m'ont suivi. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Nous Lavons suivi parce 
qu'il nous plait. 

TROISIEME PETITE FILLE. - Parce quhl est rudement 
plus beau que toi, jardinier. 

PREMIERE PETITE FILLE. - Les chenilles ne lui sortent 
pas de la barbe. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Ni les hannetons du nez. 

TROISIEME PETITE FILLE. - Pour que les fleurs sentent 
bon, il faut sans doute que le jardinier sente mauvais. 

LETRANGER. - Soyez polies, mes enfants, et dites-nous 
ce que vous faites dans la vie. 



PREMIERE PETITE FILLE. - Nous y faisons quo nous ne 
sommes pas polios. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Nous mentons. Nous 
medisons. Nous insultons. 

PREMIERE PETITE FILLE. - Mais notre specialite, c'est 
quo nous recitons. 

LETRANGER. - Vous recitez quoi ? 

PREMIERE PETITE FILLE. - Nous ne le savons pas 
d'avance. Nous inventons a mesure. Mais c'est tres bien, 
tres bien. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Le roi de Mycenes, dont 
nous avons injurie la belle-soeur, nous a dit quo c'etait tres, 
tres bien. 

TROISIEME PETITE FILLE. - Nous disons tout le mal quo 
nous pouvons trouver. 

LE JARDINIER. - Ne les ecoutez pas, etranger. On ne sait 
qui elles sent. Elies circulent depuis deux jours dans la ville, 
sans amis connus, sans famille ! Si on leur demande qui 
elles sont, elles pretendent s'appeler les petites Eumenides. 
Ft Lepouvantable, est qu'elles grandissent, qu'elles 
grossissent a vue d'oeil... Hier, elles avaient des annees de 
moins qu'aujourd'hui... Viens ici, toi! 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Ce qu'il est brusque, pour 
un marie ! 

LE JARDINIER. - Regardez-Ia... Regardez ces cils qui 
poussent. Regardez sa gorge. Je m'y connais. Mes yeux 
savent voir pousser les champignons... Elle grandit sous les 
yeux..., a la vitesse d'une oronge... 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Les veneneux battent tous 
les records. 

TROISIEME PETITE FILLE, a la premiere. - Elle grossit, 
ta gorge, a toi ? 



PREMIERE PETITE FILLE. - Recitons-nous, oui ou non ? 

EETRANGER. - Laissez-Ies reciter, jardinier. 

PREMIERE PETITE FILLE. - Recitons Clytemnestre, 
mere d'EIectre. Vous y etes, pour Clytemnestre ? 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Nous y sommes. 

PREMIERE PETITE FILLE. - La reine Clytemnestre a 
mauvais teint. Elle se met du rouge. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Elle a mauvais teint parce 
qu'elle a mauvais sommeil. 

TROISIEME PETITE FILLE. - Elle a mauvais sommeil 
parce qu 'elle a peur. 

PREMIERE PETITE FILLE. - De quoi a peur la reine 
Clytemnestre ? 

DEUXIEME PETITE FILLE. - De tout 

PREMIERE PETITE FILLE. - Qu'est-ce, que tout? 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Le silence. Les silences. 

TROISIEME PETITE FILLE. - Le bruit Les bruits. 

PREMIERE PETITE FILLE. - L'idee qu'il va etre minuit. 
Que I'araignee sur son bl est en train de passer de la partie 
du jour oil elle porte bonheur a celle oil elle porte malheur. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Tout ce qui est rouge, parce 
que c'est du sang. 

PREMIERE PETITE FILLE. - La reine Clytemnestre a 
mauvais teint. Elle se met du sang ! 

LE JARDINIER. - Quelles histoires stupides ! 

DEUXIEME PETITE FILLE. - C'est bien, n'est-ce pas ? 

PREMIERE PETITE FILLE. - Comme nous rattrapons le 
commencement avec la fin, c'est on ne pent plus poetique ? 

EETRANGER. - Tres interessant. 



PREMIERE PETITE FILLE. - Puisque Electre vous 
interesse, nous pouvons reciter Electre. Vous y etes, 
soeurs ? Nous pouvons reciter ce qu'elle etait, Electre, a 
notre age. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Je le pense, que nous y 
sommes ! 

TROISIEME PETITE FILLE. - Depuis que nous n'etions 
pas nees, depuis avant-hier, nous y sommes ! 

PREMIERE PETITE FILLE. - Electre s'amuse a faire 
tomber Oreste des bras de sa mere. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Electre cire I'escalier du 
trone pour que son oncle, Egisthe, le regent, s'etale sur le 
marbre ! 

TROISIEME PETITE FILLE. - Electre se prepare a 
cracher a la figure de son petit frere Oreste, si jamais il 
revient. 

PREMIERE PETITE FILLE. - Cela, ce n'est pas vrai. Mais 
ga fait bien. 

DEUXIEME PETITE FILLE. 

« Depuis dix-neuf ans elle amasse 
Dans sa bouche un crachat belleux. » 

TROISIEME PETITE FILLE 

« Elle pense a tes limaces, 

Jardinier, pour saliver mieux. » 

LE JARDINIER. - Cette fois, taisez-vous, sales petites 
viperes ! 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Ah la ! la ! Le marie se 
fache. 

LETRANGER. - II a raison. Filez ! 

LE JARDINIER. - Ft ne revenez pas ! 

PREMIERE PETITE FILLE. - Nous reviendrons domain. 



LE JARDINIER. - Essayez ! Le palais est interdit aux filles 
de votre age ! 

PREMIERE PETITE FILLE. - Demain nous serons 
grandes. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Demain sera le lendemain 
du manage d'Electre avec son jardinier. Nous serons 
grandes. 

LETRANGER. - Que disent-elles ? 

PREMIERE PETITE FILLE. - Tu ne nous as pas 
defendues, etranger, tu t'en repentiras ! 

LE JARDINIER. - Affreuses petites betes. On dirait trois 
petites Parques ! C'est effroyable le destin enfant. 

DEUXIEME PETITE FILLE. - Le destin te montre son 
derriere, jardinier. Regarde s'il grossit! 

PREMIERE PETITE FILLE. - Venez, soeurs. Laissons-les 
tons deux devant leur fagade gateuse. 

Sortent les petites Eumenides, devant qui s'ecartent avec 

terreur les invites. 



SCENE DEUXIEME 


Letranger, le jardinier. Le president du tribunal et sa jeune 
femme, Agathe Theocathocles, les villageois. 

L'ETRANGER. - Que disent ces filles ! Que tu epouses 
Electre, toi, le jardinier ? 

LE JARDINIER. - Elle sera ma femme dans une heure. 

AGATHE THEOCATHOCLES. - II ne Lepousera pas. Nous 
venons pour Len empecher. 

LE PRESIDENT. - Jardinier, je suis ton cousin eloigne, et 
second president du tribunal. Puisque je peux, a double 
titre, te donner un conseil, fuis vers tes radis et tes courges, 
n'epouse pas Electre. 

LE JARDINIER. - C'est Lordre d'Egisthe. 

LETRANGER. - Suis-je fou ? Si Agamemnon vivait, le 
manage d'Electre serait la ceremonie de la Grece, et 
Egisthe la donne a un jardinier, dont meme la famille 
proteste ! Vous n'allez pas me dire qu'Electre est laide, ou 
bossue ! 

LE JARDINIER. - Electre est la plus belle fille d'Argos. 

AGATHE THEOCATHOCLES. - Enfin, elle n'est pas mal. 

LE PRESIDENT. - Et pour droite elle est droite. Comme 
toutes les fleurs qui ne croient point au soleil. 

LETRANGER. - Est-elle alors arrieree, sans esprit ? 

LE PRESIDENT. - Lintelligence meme. 

AGATHE. - Beaucoup de memoire surtout. Ce n'est pas 
toujours la meme chose. Moi je n'ai pas de memoire. 
Excepte pour ton anniversaire, cheri. Cela, je ne Loublie 
jamais. 



EETRANGER. - Que peut-elle faire alors, que peut-elle 
dire, pour qu'on la traite ainsi ? 

LE PRESIDENT. - Elle ne fait rien. Elle ne dit rien. Mais 
elle est la. 

AGATHE. - Elle est la. 

EETRANGER. - C'est son droit. C'est le palais de son 
pere. Ce n'est pas de sa faute s'il est mort. 

LE JARDINIER. - Jamais je n'aurais eu Laudace de songer 
a epouser Electre, mais puisque Egisthe Lordonne, je ne 
vois pas ce que j'ai a craindre. 

LE PRESIDENT. - Tu as tout a craindre, c'est le type de la 
femme a histoires. 

AGATHE. - Et s'il ne s'agissait que de toi ! Notre famille a 
tout a craindre ! 

LE JARDINIER. - Je ne te comprends pas. 

LE PRESIDENT. - Tu vas la comprendre : la vie peut etre 
tres agreable n'est-ce pas ? 

AGATHE. - Tres agreable... Infiniment agreable ! 

LE PRESIDENT. - Ne m'interromps pas, cherie, surtout 
pour dire la meme chose... Elle peut etre tres agreable. 
Tout a plutot tendance a s'arranger dans la vie. La peine 
morale s'y cicatrise autrement vite que Lulcere, et le deuil 
que Lorgelet. Mais prends au hasard deux groupes 
d'humains : chacun contient le meme dosage de crime, de 
mensonge, de vice ou d'adultere... 

AGATHE. - C'est un bien gros mot, adultere, cheri... 

LE PRESIDENT. - Ne m'interromps pas, surtout pour me 
contredire. D'oii vient que dans Pun Lexistence s'ecoule 
douce, correcte, les morts s'oublient, les vivants 
s'accommodent d'eux-memes, et que dans Lautre, c'est 
Lenfer ? C'est simplement que dans le second il y a une 
femme a histoires. 



EETRANGER. - C'est que le second a une conscience. 

AGATHE. - J'en reviens a ton mot adultere. C'est quand 
memo un bien gros mot ! 

LE PRESIDENT. - Tais-toi, Agathe. Une conscience ! 
Croyez-vous ! Si les coupables n'oublient pas leurs fautes, si 
les vaincus n'oublient pas leurs defaites, les vainqueurs 
leurs victoires, s'il y a des maledictions, des brouilles, des 
haines, la faute n'en revient pas a la conscience de 
Lhumanite, qui est toute propension vers le compromis et 
Loubli, mais a dix ou quinze femmes a histoires ! 

LETRANGER. - Je suis bien de votre avis. Dix ou quinze 
femmes a histoires ont sauve le monde de Legoisme. 

LE PRESIDENT. - Elies Pont sauve du bonheur ! Je la 
connais Electre ! Admettons qu'elle soit ce que tu dis, la 
justice, la generosite, le devoir. Mais c'est avec la justice, la 
generosite, le devoir, et non avec Legoisme et la facilite, que 
Lon mine Letat, Lindividu et les meilleures families. 

AGATHE. - Absolument... Pourquoi, cheri ? Tu me Las dit, 
j'ai oublie !... 

LE PRESIDENT. - Parce que ces trois vertus comportent 
le seul element vraiment fatal a Lhumanite, Lacharnement. 
Le bonheur n'a jamais ete le lot de ceux qui s'acharnent. 
Une famille heureuse, c'est une reddition locale. Une 
epoque heureuse, c'est Lunanime capitulation. 

LETRANGER. - Vous vous etes rendu, vous, a la premiere 
semonce ? 

LE PRESIDENT. - Helas non ! Un autre a ete plus rapide. 
Aussi ne suis-je que second president. 

LE JARDINIER. - Centre quoi s'acharne Electre ? Elle va 
chaque nuit sur la tombe de son pere, et c'est tout ? 

LE PRESIDENT. - Je sais. Je Lai suivie. Sur le meme 
parcours oil ma profession m'avait fait suivre une nuit notre 
plus dangereux assassin, le long du fleuve, j'ai suivi, pour 



voir, la plus grande innocence de Grece. Affreuse 
promenade, a cote de la premiere. Ils s'arretaient aux 
memes places ; Tif, le coin de pent, la borne milliaire font 
les memos signes a Tinnocence et au crime. Mais, du fait 
quo Tassassin etait la, la nuit en devenait candide, 
rassurante, sans equivoque. II etait le noyau qu'on a retire 
du fruit, et qui ne risque plus, dans la tarte, de vous casser 
les dents. La presence d'Electre au contraire brouillait 
lumiere et nuit, rendait equivoque jusqu'a la pleine lune. Tu 
as vu un pecheur qui, la veille de sa peche dispose ses 
appats ? Le long de cette riviere noire, c'etait elle. Et 
chaque soir, elle va ainsi appater tout ce qui sans elle out 
quitte cette terre d'agrement et d'accommodement, les 
remords, les aveux, les vieilles taches de sang, les rouilles, 
les os de meurtres, les detritus de delation... Quelque 
temps encore, et tout sera pret, tout grouillera... Le 
pecheur n'aura plus qu'a passer. 

LETRANGER. - II passe toujours, tot ou tard. 

LE PRESIDENT. - Erreur ! Erreur ! 

AGATHE, tres occupee du jeune Stranger. - Erreur ! 

LE PRESIDENT. - Cette enfant elle-meme voit le defaut 
de votre argument. Sur nos fautes, nos manques, nos 
crimes, sur la verite, s'amasse journellement une triple 
couche de terre, qui etouffe leur pire virulence : Loubli, la 
mort, et la justice des hommes. II est fou de ne pas s'en 
remettre a eux. C'est horrible, un pays oil, par la faute du 
redresseur de torts solitaire, on sent les fantomes, les tues 
en demi sommeil, oil il n'y a jamais remise pour les 
defaillances et les parjures, oil imminent toujours le 
revenant et le vengeur. Quand le sommeil des coupables 
continue, apres la prescription legale, a etre plus agite que 
le sommeil des innocents, une societe est bien compromise. 
A voir Electro je sens s'agiter en moi les fautes que j'ai 
commises au berceau. 



AGATHE. - Mot nies futures fautes. Je n'en commettrai 
jamais, cheri. Tu le sais bien. Surtout cet adultere, comme 
tu t'entetes a le nommer... Mais elles me tourmentent deja. 

LE JARDINIER. - Moi, je suis un peu de Lavis d'Electre. Je 
n'aime pas beaucoup les mechants. J'aime la verite. 

LE PRESIDENT. - La sais-tu, la verite de notre famille, 
pour lui reclamer ainsi le grand jour ! Famille tranquille, 
estimee, en pleine ascension ; - tu ne me contrediras pas si 
j'avance que tu en es le rameau le plus mediocre, - mais je 
sais par experience qu'il convient de ne pas s'aventurer 
plus sur de pareilles fagades que sur la glace. Je ne te 
donne pas dix jours, si Electro devient notre cousine, pour 
qu'il soit decouvert, - j'invente au hasard, - que notre vieille 
tante a etrangle jeune fille son nouveau-ne, pour qu'on le 
revele a son mari, et, afin de calmer cet energumene, qu'on 
ne doive plus rien lui color des attentats a la pudeur de son 
grand-pere. Cette petite Agathe, qui est pourtant la gaiete 
memo, n'en dort plus. Tu es le soul a ne pas le voir, le true 
d'Egisthe. II veut repasser sur la famille des Theocathocles 
tout ce qui risque de jeter quelque jour un lustre facheux 
sur la famille des Atrides. 

LETRANGER. - Qu'a-t-elle a craindre, la famille des 
Atrides ? 

LE PRESIDENT. - Rien. Rien que je sache. Mais elle est 
comme toute famille heureuse, comme tout couple puissant, 
comme tout individu satisfait. Elle a a craindre Lennemi le 
plus redoutable du monde, qui ne laissera rien d'elle, qui la 
rongera jusqu'aux os, Lalliee d'Electre : la justice integrale. 

LE JARDINIER. - Electro adore mon jardin. Les flours, si 
elle est un peu nerveuse, lui feront du bien. 

AGATHE. - Mais elle ne fera pas de bien aux flours. 

LE PRESIDENT. - Surement ! Tu vas les connaitre enfln, 
tes fuschias et tes geraniums. Tu vas les voir cesser d'etre 
d'aimables symboles, et exercer a lour compte lour 



fourberie ou leur ingratitude. Electre au jardin, c'est la 
justice et la memoire entre les fleurs, c'est la haine. 

LE JARDINIER. - Electre est pieuse. Tous les morts sent 
pour elle. 

LE PRESIDENT. - Les morts ! Ah ! je les entends les 
morts, le jour oil leur sera annoncee Larrivee d'Electre. Je 
les vois, les assassines demi fondus deja avec les assassins, 
les ombres des voles et des dupes doucement emmelees 
aux ombres des voleurs, les families rivales eparses et 
dechargees les unes dans les autres, s'agiter et se dire : 
Ah ! mon Dieu, voici Electre. Nous etions si tranquilles ! 

AGATHE. - Voici Electre ! 

LE JARDINIER. - Non. Pas encore. Mais c'est Egisthe. 
Laissez-nous, Letranger. Egisthe n'aime pas beaucoup les 
visages d'hommes inconnus. 

LE PRESIDENT. - Et toi aussi, Agathe. II ne deteste pas 
assez les visages de femmes connus. 

AGATHE, vivement interessee par le beau visage de 
I'etranger. - Vous montre-je la route, bel etranger ? 

Egisthe entre, sous les vivats des invites, cependant que 
des serviteurs installent son trone, et appliquent centre une 

colonne un escabeau. 



SCENE TROISIEME 


EGISTHE, le president, le jardinier, serviteurs. 

EGISTHE. - Pourquoi cet escabeau ? Que vient faire cet 
escabeau ? 

SERVITEUR. - C'est pour le mendiant, seigneur. 

EGISTHE. - Pour quel mendiant ? 

SERVITEUR. - Pour le dieu, si vous voulez. Pour ce 
mendiant qui circule depuis quelques jours dans la ville. 
Jamais on n'a vu de mendiant aussi parfait comme 
mendiant, aussi le bruit court que ce doit etre un dieu. On 
le laisse entrer oil il veut. II rode en ce moment autour du 
palais. 

EGISTHE. - II change le grain en or, dans les maisons ? II 
engrosse les bonnes ? 

SERVITEUR. - II n'y commet aucun dommage. 

EGISTHE. - Singuliere divinite... Les pretres n'ont pas su 
voir encore si c'etait un gueux ou Jupiter ? 

SERVITEUR. - Les pretres demandent qu'on ne leur pose 
pas la question. 

EGISTHE. - Nous laissons Lescabeau, mes amis ? 

LE PRESIDENT. - Je crois que finalement cela revient 
moins cher d'honorer un mendiant que d'humilier un dieu. 

EGISTHE. - Laisse Lescabeau. Mais s'il vient, previens 
nous. Nous aurions a etre strictement entre humains 
pendant un petit quart d'heure. Et ne le brusque pas. Peut- 
etre est-ce le delegue des dieux au manage d'Electre. A ce 
manage, que notre president considere comme un 
opprobre pour sa famille, s'invitent les dieux. 



LE PRESIDENT. - Seigneur... 

EGISTHE. - Ne proteste pas, j'ai tout entendu. 
Eacoustique de ce palais est remarquable... Son architecte 
voulait, parait-il, ecouter les reflexions du conseil sur ses 
honoraires et son pourcentage, et il Ta rempli de cachettes 
sonores... 

LE PRESIDENT. - Seigneur... 

EGISTHE. - Tais-toi. Je sais ce que tu vas me dire au nom 
de ta brave et honnete famille, au nom de ta digne belle- 
soeur Linfanticide, de ton oncle respecte le satyre, et de ton 
deferent neveu, le calomniateur. 

LE PRESIDENT. - Seigneur... 

EGISTHE. - Lofficier, dans la bataille, auquel on passe le 
plumet du roi pour detourner les coups des ennemis, 
Larbore avec plus d'enthousiasme... Tu perds ton temps, le 
jardinier epousera Electre... 

SERVITEUR. - Void le mendiant, seigneur. 

EGISTHE. - Retiens-le un moment. Offre-lui a boire. Le 
vin est a deux fins, pour le mendiant et pour le dieu. 

SERVITEUR. - Dieu ou mendiant, il est deja ivre. 

EGISTHE. - Alors qu'il entre ; il ne nous comprendra pas, 
bien que nous ayons justement a parler des dieux. Cela 
peut meme etre curieux d'en parler devant lui. Ta theorie 
d'Electre est assez juste, president, mais elle est bien 
speciale, elle est bourgeoise. En tant que regent, permets- 
moi de t'elever aux idees generales... Tu crois aux dieux, 
president ? 

Cependant le mendiant est entre, dirige par le serviteur et, 
avec des saints empruntes, s'installe pen a pen sur 
I'escabeau, distrait pendant toute la premiere partie de la 
scene, et regardant auteur de lui. 

LE PRESIDENT. - Et vous-meme, seigneur ? 



EGISTHE. - Cher president, je me suis demande souvent 
si je croyais aux dieux. Je me le suis demande parce que 
c'est vraiment le seul probleme qu'un homme d'Etat se 
doive de tirer au clair vis-a-vis de soi-meme. Je crois aux 
dieux. Ou plutot je crois que je crois aux dieux. Mais je crois 
en eux non pas comme en de grandes attentions et de 
grandes surveillances, mais comme en de grandes 
distractions. Entre les espaces et les durees, toujours en 
flirt, entre les gravitations et les vides, toujours en lutte, il 
est de grandes indifferences, qui sont les dieux. Je les 
imagine, non point occupes sans relache de cette 
moisissure supreme et mobile de la terre qu'est Thumanite, 
mais parvenus, a un tel grade de serenite et d'ubiquite, 
qu'il ne peut plus etre que la beatitude c'est-a-dire 
rinconscience. Ils sont inconscients au sommet de Techelle 
de toutes creatures comme Tatome est inconscient a leur 
degre le plus bas. La difference est que c'est une 
inconscience fulgurante, omnisciente, taillee a mille faces ; 
et a leur etat normal de diamants, atones et sourds ils ne 
repondent qu'aux lumieres, qu'aux signes, et sans les 
comprendre. 

Le mendiant, enfin installs, se croit tenu d'applaudir. 

LE MENDIANT. - Bien dit. Bravo. 

EGISTHE. - Merci... D'autre part, president, il est 
incontestable qu'eclatent parfois dans la vie des humains 
des interventions dont Lopportunite ou Lamplitude peut 
laisser croire a un interet ou a une justice extrahumaine. 
Elies ont ceci d'extrahumain, de divin, qu'elles sont un 
travail en gros, nullement ajuste... La peste delate bien 
lorsqu'une ville a peche par impiete ou par folie, mais elle 
ravage la ville voisine, particulierement sainte. La guerre se 
dechaine quand un peuple degenere et s'avilit, mais elle 
devore les derniers justes, les derniers courageux, et sauve 
les plus laches. Ou bien, quelle que soit la faute, oil qu'elle 
soit commise, e'est le meme pays ou la memo famille qui 



paye, innocente ou coupable. Je connais une mere de sept 
enfants qui avait Thabitude de fesser toujours le memo, 
c'etait une mere divine. Cela correspond bien a ce que nous 
pensons des dieux, que ce sont des boxeurs aveugles, des 
fesseurs aveugles, tout satisfaits de retrouver les memes 
joues a gifle et les memes fesses. On pent meme s'etonner, 
si Ton estime Tahurissement que comporte un eveil soudain 
de la beatitude, que leurs coups ne soient pas plus 
divagants... Que ce soit la femme du juste qu'assomme un 
volet par grand vent, et non celle du parjure, que Taccident 
s'acharne sur les pelerinages et non sur les bandes, en 
general, c'est toujours Thumanite qui prend... Je dis en 
general. On voit parfois les corneilles ou les daims 
succomber sous des epidemies inexplicables : c'est peut- 
etre que le coup destine aux hommes a porte trop haut ou 
trop bas. Quoi qu'il en soit, il est hors de doute que la regie 
premiere de tout chef d'un Etat est de veiller ferocement a 
ce que les dieux ne soient point seconds de cette lethargie 
et de limiter leurs degats a leurs reactions de dormeurs, 
ronflement ou tonnerre. 

LE MENDIANT. - Bravo, c'est tres clair ! J'ai tres bien 
compris ! 

EGISTHE. - J'en suis ravi. 

LE MENDIANT. - C'est la verite meme. Un exemple. 
Voyez, pour ceux qui marchent sur les routes. II y a des 
epoques oil tons les cent pas vous trouvez un herisson mort. 
Ils traversent les routes la nuit, par dizaines, herissons et 
herissonnes qu'ils sont, et ils se font ecraser... Vous pensez, 
les veilles de foire. Vous me direz qu'ils sont idiots, qu'ils 
pouvaient trouver leur male ou leur femelle de ce c6te-ci de 
Laccotement. Je n'y peux rien : amour pour les herissons 
consiste d'abord a franchir une route... Qu'est-ce que 
diable je voulais dire ?... J'ai perdu mon hi... Continuez... 
Cela me reviendra... 



EGISTHE. - En effet ! Qu'est-ce qu'il veut dire ? 

LE PRESIDENT. - Si nous parlions d'Electre, seigneur ? 

EGISTHE. - Mais de quoi crois-tu que nous parlions, de 
notre charmante petite Agathe ? Nous ne parlons que 
d'EIectre, president, de la necessite oil je suis pour votre 
bonheur a tous, de distraire Electre de la famille royale... 
Pourquoi, depuis que je suis regent, alors que les autres 
villes se consument dans les dissensions, les autres citoyens 
dans les crises morales, sommes-nous seuls satisfaits des 
autres et de nous-memes ? Pourquoi chez nous cet afflux de 
richesse ? Pourquoi dans Argos seulement le prix des 
matieres premieres est-il au plus haut et les prix des objets 
de detail au plus bas ? Pourquoi exportons-nous plus de 
vaches et pourquoi cependant le beurre diminue-t-il ? 
Pourquoi les orages survolent-ils nos vignes, les heresies 
nos temples, les fievres aphteuses nos etables... Parce que, 
dans la cite, j'ai mene une guerre sans merci a ceux qui 
faisaient signe aux dieux... 

LE PRESIDENT. - Qu'appelez vous faire signe aux dieux, 
Egisthe ? 

LE MENDIANT. - Voila ! J'ai retrouve ! 

EGISTHE. - Vous avez retrouve quoi ? 

LE MENDIANT. - Mon histoire, le fil de mon histoire... Je 
parlais de la mort des herissons... 

EGISTHE. - Une minute, voulez-vous. Nous parlons des 
dieux. 

LE MENDIANT. - Comment done !... C'est une question 
de preseance : les dieux d'abord, les herissons ensuite... Je 
me demande seulement si je me rappellerai. 

EGISTHE. - II n'est pas deux fagons de faire signe, 
president : e'est se separer de la troupe, monter sur une 
eminence, et agiter sa lanterne ou son drapeau. On trahit la 
terre comme on trahit une place assiegee, par des signaux. 



Le philosophe les fait, de sa terrasse, le poete ou le 
desespere les fait, de son balcon ou de son plongeoir. Si les 
dieux depuis dix ans, n'arrivent point a se meler de notre 
vie, c'est que j'ai veille a ce que les promontoires soient 
vides et les champs de foire comb les, c'est que j'ai ordonne 
le manage des reveurs, des peintres et des chimistes ; c'est 
que, pour eviter de creer entre nos citoyens ces differences 
de race morale qui ne peuvent manquer de colorer 
differemment les hommes aux yeux des dieux, j'ai toujours 
feint d'attribuer une importance enorme aux delits et 
derisoire aux crimes. Rien n'entretient mieux la fixite divine 
que la meme atmosphere egale autour des assassinats et 
des vols de pain. Je dois reconnaitre que sur ce point la 
justice des tribunaux m'a abondamment seconde. Et toutes 
les fois oil j'ai ete oblige de sevir, de la-haut on ne Ta point 
vu. Aucune de mes sanctions n'a ete assez voyante pour 
permettre aux dieux Tajustement de leur vengeance. Pas 
d'exil. Je tue. Eexile a la meme tendance a grimper les 
chemins escarpes que la coccinelle. Et je ne monte pas mes 
supplices en evidence. Alors que nos pauvres villes voisines 
se trahissent elles-memes en erigeant leur gibet au faite 
des collines, moi je crucifie au fond des vallees. Et 
main tenant, j'ai tout dit sur Electro... 

LE JARDINIER. - Qu'avez-vous dit ? 

EGISTHE. - Qu'il n'y a plus presentement dans Argos 
qu'un etre pour faire signe aux dieux, et c'est Electro... (Au 
mendiant qui s'agite entre les invites)... Que se passe-t-il ? 

LE MENDIANT. - II ne se passe rien, mais il vaut mieux 
que je vous sorte mon histoire maintenant... Dans cinq 
minutes, comme vous parlez, elle n'aura plus de sens du 
tout. C'est pour confirmer ce que vous dites ! De ces 
herissons ecrases, vous en voyez des dizaines qui ont bien 
Lair d'avoir eu une mort de herissons. Leur museau aplati 
par le pied du cheval, lours piquants delates sous la roue, ce 
sont des herissons creves et e'est tout. Ils sont creves, en 



raison de la faute originelle des herissons, qui est de 
traverser les chemins departementaux ou vicinaux sous 
pretexte que la limace ou Toeuf de perdrix a plus de gout de 
Tautre cote, en realite pour y faire Tamour des herissons. 
Cela les regarde. On ne s'en mele pas. Et soudain vous en 
trouvez un, un petit jeune, qui n'est pas etendu tout a fait 
comme les autres, bien moins salement, la petite patte 
tendue, les babines bien fermees, bien plus digne, et celui- 
la on a rimpression qu'il n'est pas mort en tant que 
herisson, mais qu'on Ta frappe a la place d'un autre, a votre 
place. Son petit oeil froid, c'est votre oeil. Ses piquants, c'est 
votre barbe. Son sang, c'est votre sang. Je les ramasse 
toujours ceux-la, d'autant plus que ce sent les plus jeunes, 
les plus tendres a manger. Passe un an, le herisson ne se 
sacrifie plus pour Thomme... Vous voyez que j'ai bien 
compris. Les dieux se sent trompes, ils voulaient frapper un 
parjure, un voleur, et ils vous tuent un herisson... Un 
jeune... 

EGISTHE. - Tres bien compris. 

LE MENDIANT. - Et ce qui est vrai pour les herissons, 
c'est vrai pour les autres especes. 

LE PRESIDENT. - Bien sur ! Bien sur ! 

LE MENDIANT. - Comment, bien sur ? C'est 
completement faux. Prenez la fouine. Tout president du 
tribunal que vous etes, vous n'allez pas pretendre que vous 
avez vu des fouines mourir pour vous ? 

EGISTHE. - Vous permettez que nous continuions a 
parler d'Electre ? 

LE MENDIANT. - Parlez ! Parlez ! D'ailleurs, 
reciproquement, je dois dire que quand vous voyez des 
hommes morts, beaucoup ont Lair d'etre morts pour des 
boeufs, des pores, des tortues, et pas beaucoup pour les 
hommes. Un homme qui a Lair d'etre mort pour les 



hommes, je peux le dire, cela se cherche... Ou meme pour 
son propre compte... On va la voir ? 

EGISTHE. - Voir qui? 

LE MENDIANT. - Electre... Je voudrais bien la voir avant 
qu'on la tue. 

EGISTHE. - Tuer Electre ? Qui parle de tuer Electre ? 

LE MENDIANT - Vous. 

LE PRESIDENT - Jamais il n'a ete question de tuer 
Electre ! 

LE MENDIANT - Moi, j'ai une qualite. Je ne comprends 
pas les paroles des gens. Je n'ai pas d'instruction. Je 
comprends les gens... Vous voulez tuer Electre. 

LE PRESIDENT. - Vous ne comprenez pas du tout, 
inconnu. Get homme est Egisthe, le cousin d'Agamemnon, 
et Electre est sa niece cherie. 

LE MENDIANT. - Est-ce qu'il y a deux Electre ? Celle 
dont il a parle, qui va tout gater, et une seconde, qui est sa 
niece cherie ? 

LE PRESIDENT. - Non ! Il n'y en a qu'une. 

LE MENDIANT. - Alors, il veut la tuer ! Il n'y a aucun 
doute. Il veut tuer sa niece cherie. 

LE PRESIDENT. - Je vous assure que vous ne comprenez 
pas ! 

LE MENDIANT. - Moi, je roule beaucoup. Je connaissais 
une famille Narses... Elle, bien mieux que lui... Elle etait 
malade, elle avalait de Lair... Mais bien mieux que lui... 
Aucune comparaison. 

LE JARDINIER. - Il a bu, c'est un mendiant. 

LE PRESIDENT. - Il rabache, c'est un dieu. 

LE MENDIANT. - Non. C'est pour vous dire qu'on leur 
avait donne une petite louve. C'etait leur petite louve 



cherie. Mais un jour, a midi, les petites louves, tout a coup, 
deviennent de grandes louves... Ils n'ont pas su prevoir le 
jour... A midi moins deux, elle les caressait. A midi une, elle 
les etranglait. Lui, ga m'etait bien egal. 

EGISTHE.-Etalors? 

LE MENDIANT. - Alors je passais. J'ai tue la louve. Elle 
commengait a manger les joues de Narses. Elle n'etait pas 
degoutee. La femme Narses s'en est tiree. Elle ne va pas 
mal ; je vous remercie. Vous allez la voir. Elle va venir me 
chercher tout a Lheure. 

EGISTHE. - Oil est le rapport ? 

LE MENDIANT. - Oh, ne vous attendez pas a voir la reine 
des Amazones. Cela vous vieillit Loeil, les varices. 

LE PRESIDENT. - On vous demande oil est le rapport ? 

LE MENDIANT. - Le rapport ? C'est que j'imagine que 
cet homme, puisqu'il est chef d'Etat, est quand meme plus 
intelligent que Narses... La betise de Narses, personne ne 
pent se la figurer. Narses, je n'ai jamais pu lui apprendre a 
fumer un cigare autrement que par le bout allume... Et les 
noeuds ? C'est la premiere chose de savoir faire les noeuds, 
dans la vie... Si vous faites une boucle la oil il faut faire un 
noeud, et Lin verse, vous etes perdu. Votre monnaie part, 
vous prenez froid, vous vous etranglez, votre bateau file ou 
coince, vous ne pouvez plus retirer vos souliers... Je dis cela 
pour ceux qui les retirent... Et les lacets ? Songez que 
Narses etait braconnier... 

LE PRESIDENT. - Nous vous demandons oil est le 
rapport ? 

LE MENDIANT. - Le voila, le rapport. Si done cet homme 
se mefie de sa niece, s'il sait qu'un de ces jours, tout a coup, 
elle va faire son signal, comme il dit, elle va commencer a 
mordre et a mettre la ville sens dessus dessous, et monter 
le prix du beurre, et faire arriver la guerre, et caetera, il n'a 



pas a hesiter. II doit la tuer raide avant qu'elle se declare... 
Quand se declare-t-elle ? 

LE PRESIDENT. - Comment ? 

LE MENDIANT. - Quel jour, a quelle heure se declare-t- 
elle ? Quel jour devient-elle louve ? Quel jour devient-elle 
Electro ? 

LE PRESIDENT. - Mais rien ne dit qu'elle deviendra 
louve ? 

LE MENDIANT designant Egisthe. - Si ! Lui le pense. Lui 
le dit. 

LE JARDINIER. - Electro est la plus douce des femmes. 

LE MENDIANT. - La louve Narses etait la plus douce des 
louves. 

LE PRESIDENT. - Cola ne signifie rien, votre mot « se 
declarer ». 

LE MENDIANT. - II ne signifie rien, mon mot se 
declarer ? Qu'est-ce quo vous comprenez, alors, dans la 
vie ! Le vingt-neuf do mai, quand vous voyez tout a coup les 
guerets grouillant do milliers do petites boules jaunes, 
rouges et vertes, qui voltigent, qui piaillent, qui se disputent 
chaque ouate do chardon et qui ne se trompent pas, et qui 
ne volent pas apres la bourre du pissenlit, il ne se declare 
pas, le chardonneret ? Et le quatorze do juin quand, dans 
les coudes do riviere, vous voyez sans vent et sans courant 
deux roseaux remuer, toujours les memos, remuer sans 
arret jusqu'au quinze do juin, - et sans bulle, comme pour 
la tanche et la carpe -, il ne se declare pas, le brochet ? Et 
ils ne se declarent pas, les juges comme vous, le jour do 
lour premiere condamnation a mort, au moment oil le 
condamne sort, la tete distraite, quand ils sentent passer le 
gout du sang sur lours levres. Tout se declare, dans la 
nature ! Jusqu'au roi. Et memo la question, aujourd'hui, si 
vous voulez m'en croire, est do savoir si le roi se declarera 



dans Egisthe avant qu'Electre ne se declare dans Electre. II 
faut done qu'il sache le jour ou cela arrivera pour la petite, 
afin de pouvoir la tuer la veille, au fond d'une vallee, comme 
il dit, ou au fond de la plus petite vallee, e'est le plus 
commode et le moins visible, dans sa baignoire... 

LE PRESIDENT. - II est effroyable ! 

EGISTHE. - Tu oublies le manage, mendiant... 

LE MENDIANT. - C'est vrai. J'oublie le manage. Mais 
pour tuer quelqu'un, e'est quand meme moins sur que la 
mort. D'autant qu'une fille comme elle, sensible, avec du 
retard, et caetera, elle se declarera surement a la minute oil 
un homme la prendra pour la premiere fois dans ses bras... 
Vous la mariez ? 

EGISTHE. - A Linstant, ici meme. 

LE MENDIANT. - Pas avec un roi d'autre ville, j'espere ? 

EGISTHE. - Je m'en garde. Avec le jardinier. 

LE PRESIDENT. - Avec ce jardinier. 

LE MENDIANT. - Elle Laccepte ? Moi, je ne me 
declarerais pas dans les bras d'un jardinier. Mais chacun 
son gout. Moi, je me suis declare a Corfou, place de la 
fontaine, dans la boulangerie sous les platanes. II fallait me 
voir ce jour-la ! Dans chaque plateau de la balance je pesais 
une main de la boulangere. Jamais elles ne pesaient le 
meme poids... Je faisais Lappoint a droite avec de la farine, 
a gauche avec du gruau... Oil habite-t-il le jardinier ? 

LE JARDINIER. - En dehors des remparts. 

LE MENDIANT. - En village ? 

LE JARDINIER. - Non. Ma maison est seule. 

LE MENDIANT, a Egisthe. - Bravo ! Je vois votre idee. 
Elle n'est pas mauvaise. C'est assez facile a tuer, une femme 
de jardinier. Beaucoup plus facile qu'une princesse en son 
palais. 



LE JARDINIER. - Je vous en prie, qui que vous soyez... 

LE MENDIANT. - Tu ne me diras pas qu'on n'enterre pas 
beaucoup plus vite dans du terreau que dans du marbre ? 

LE JARDINIER. - Qu'allez-vous imaginer ? D'ailleurs, pas 
une minute elle ne sera hors de ma vue. 

LE MENDIANT. - Courbe-toi pour piquer un poireau. 
Repique-le parce que tu es tombe sur une motte. La mort 
est passee ! 

LE PRESIDENT. - Inconnu, je ne sais pas si vous vous 
rendez bien compte du milieu oil vous etes. Vous etes dans 
le palais d'Agamemnon, dans la famille d'Agamemnon. 

LE MENDIANT. - Je vois ce que je vois, je vois que cet 
homme a peur, qu'il vit avec la peur, la peur d'Electre. 

EGISTHE. - Mon cher hote, ne nous egarons pas. Je ne 
dissimule point qu'Electre m'inquiete. Je sens que les 
ennuis et les malheurs abonderont du jour oil elle se 
declarera, comme tu dis, dans la famille des Atrides. Et 
pour tous, car tout citoyen est atteint de ce qui frappe la 
famille royale. C'est pour cela que je la passe a une famille 
invisible des dieux, amorphe, et dans laquelle ni ses yeux ni 
ses gestes n'auront plus de phosphore, oil le ravage restera 
local et bourgeois, a la famille des Theocathocles. 

LE MENDIANT. - Bonne idee. Bonne idee. Encore faut-il 
que cette famille soit particulierement amorphe. 

EGISTHE. - Elle Lest, et je veillerai a ce qu'elle le 
demeure. Je veillerai a ce qu'aucun Theocathocles ne se 
distingue par le talent et le courage. Pour Laudace et le 
genie, je leur remets sans apprehension ce soin a eux- 
memes. 

LE MENDIANT. - Mefiez-vous. La petite Agathe n'est pas 
tres mal. La beaute aussi fait signe. 

LE PRESIDENT. - Je vous prie de laisser Agathe hors du 
debat. 



LE MENDIANT. - C'est vrai qu'on peut toujours lui frotter 
le visage avec du vitriol. 

LE PRESIDENT. - Seigneur... 

EGISTHE. - La cause est entendue. 

LE PRESIDENT. - Mais je me place au point de vue du 
destin memo, Egisthe !... Ce n'est quand memo pas une 
maladie !... Croyez-vous done qu'il soit transmissible ! 

LE MENDIANT. - Oui. Comme la faim Lest chez les 
pauvres. 

LE PRESIDENT. - J'ai peine a croire qu'il se contente, au 
lieu d'une famille royale, de notre petit clan obscur, et que, 
de destin des Atrides, il accepte de devenir destin des 
Theocathocles. 

LE MENDIANT. - Sois sans inquietude. Le cancer royal 
accepte les bourgeois. 

EGISTHE. - President, si tu veux que Lentree d'Electre 
dans ta famille ne marque point la disgrace de ses membres 
magistrats, veille a ne plus ajouter un mot. Dans une zone 
de troisieme ordre, le destin le plus acharne ne fera que 
des ravages de troisieme ordre. J'en suis personnellement 
desole, en raison de la vive estime que je porte aux 
Theocathocles, mais la dynastie n'y risquera plus rien, ni 
LEtat, ni la ville. 

LE MENDIANT. - Et Lon pourra bien peut-etre la tuer un 
petit peu aussi, si Loccasion s'en presente. 

EGISTHE. - J'ai dit... Tu peux aller chercher 
Clytemnestre et Electre. Elies attendent. 

LE MENDIANT. - Ce n'est pas trop tot. Sans vous faire de 
reproches la conversation manquait de femmes. 

EGISTHE. - Vous allez en avoir deux, et qui parlent. 

LE MENDIANT. - Et qui vont se disputer un peu, j'espere. 



EGISTHE. - On aime parmi les votres quand les femmes 
discutent ? 

LE MENDIANT. - On adore. Get apres-midi, ils m'ont 
laisse entrer dans une maison ou Ton discutait aussi. C'etait 
bien moins releve comme discussion. Qa ne se compare pas. 
Cela n'etait pas un complot d'assassins royaux comme ici. 
On discutait pour savoir si dans les repas d'invites, on doit 
servir les volailles sans le foie ou avec le foie. Le cou aussi, 
naturellement. Les femmes etaient enragees. II a fallu les 
separer. Quand j'y songe, c'etait quand meme bien dur 
aussi, comme discussion... Le sang a coule. 



SCENE QUATRIEME 

Les memes, CLYTEMNESTRE, ELECTEE, suivantes. 

LE PRESIDENT. - Les voici toutes deux. 

CLYTEMNESTRE. - Toutes deux est beaucoup dire. 
Electre n'est jamais plus absente que du lieu ou elle est. 

ELECTRE. - Non. Aujourd'huL j'y suis. 

EGISTHE. - Alors, profitons-en. Tu sais pourquoi ta mere 
t'a menee jusqu'ici ? 

ELECTRE. - Je pense que c'est par habitude. Elle a deja 
conduit une fille au supplice. 

CLYTEMNESTRE. - Voila Electre en deux phrases. Pas 
une parole qui ne soit perfidie ou insinuation. 

ELECTRE. - Pardonne-moL mere. Lallusion se presente si 
facilement dans la famille des Atrides. 

LE MENDIANT. - Qu'est-ce qu'elle veut dire ? Qu'elle va 
se facher avec sa mere ? 

LE JARDINIER. - Ce serait la premiere fois qu'on verrait 
se facher Electre. 

LE MENDIANT. - Qa n'en serait que plus interessant. 

EGISTHE. - Electre, ta mere t'a avertie de notre decision. 
Depuis longtemps tu nous inquietes. Je ne sais si tu t'en 
rends compte : tu n'es plus qu'une somnambule en plein 
jour. Dans le palais et dans la ville, on ne prononce plus ton 
nom qu'en baissant la voix, tant on craindrait, a le crier, de 
t'eveiller et de te faire choir... 

LE MENDIANT, criant a tue-tete. - Electre ! 

EGISTHE. - Qu'y a-t-il ? 



LE MENDIANT. - Oh ! pardon, c'est une plaisanterie. 
Excusez moi. Mais c'est vous qui avez eu peur et pas elle. 
Elle n'est pas somnambule. 

EGISTHE. - Je vous en prie... 

LE MENDIANT. - En tout cas. Inexperience est faite. C'est 
vous qui avez bronche. Qu'est-ce que cela aurait ete si 
j'avais crie tout a coup : Egisthe ! 

LE PRESIDENT. - Laissez notre regent parler. 

LE MENDIANT. - Je vais crier Egisthe tout a Lheure, 
quand on ne s'y attendra pas. 

EGISTHE. - II faut que tu guerisses, Electre, quel que soit 
le remede. 

ELECTRE. - Pour me guerir, c'est simple. II suffit de 
rendre la vie a un mort. 

EGISTHE. - Tu n'es pas la seule a pleurer ton pere. Mais 
il ne demande pas que ton deuil soit une offense aux 
vivants. Nous faisons une situation fausse aux morts en les 
raccrochant a notre vie. C'est leur enlever, s'ils en ont une, 
leur liberte de mort. 

ELECTRE. - II a sa liberte. C'est pour cela qu'il vient. 

EGISTHE. - Crois-tu vraiment qu'il se plaise a te voir le 
pleurer, non comme une fille, mais comme une epouse ? 

ELECTRE. - Je suis la veuve de mon pere, a defaut 
d'autres. 

CLYTEMNESTRE. - Electre. 

EGISTHE. - Veuve ou non, nous fetons aujourd'hui tes 
noces. 

ELECTRE. - Oui, je connais votre complot. 

CLYTEMNESTRE. - Quel complot ! Est-ce un complot de 
vouloir marier une fille de vingt et un ans ? A ton age, je 
vous portais deja tous les deux dans mes bras, toi et Oreste. 



ELECTRE. - Tu nous portais mal. Tu as laisse tomber 
Oreste sur le marbre. 

CLYTEMNESTRE. - Quo pouvais-je faire ? Tu Tavais 
pousse. 

ELECTRE. - C'est faux ! Je n'ai pas pousse Oreste ! 

CLYTEMNESTRE. - Mais qu'en peux-tu savoir ! Tu avais 
quinze mois. 

ELECTRE. - Je n'ai pas pousse Oreste ! D'au-dela de 
toute memoire, je me le rappelle. O Oreste, ou que tu sois, 
entends-moi! Je ne t'ai pas pousse ! 

EGISTHE. - Cela va, Electre. 

LE MENDIANT. - Cette fois, elles y sent. Ce serait curieux 
que la petite se declare juste devant nous. 

ELECTRE. - Elle ment, Oreste, elle ment ! 

EGISTHE. - Je t'en prie, Electre. 

CLYTEMNESTRE. - Elle La pousse. Elle ne savait pas 
evidemment ce qu'elle faisait, a son age. Mais elle La 
pousse. 

ELECTRE. - De toutes mes forces je Lai retenu. Par sa 
petite tunique bleue. Par son bras. Par le bout de ses doigts. 
Par son sillage. Par son ombre. Je sanglotais en le voyant a 
terre, sa marque rouge au front ! 

CLYTEMNESTRE. - Tu riais a gorge deployee. La 
tunique, entre nous, etait mauve. 

ELECTRE. - Elle etait bleue. Je la connais, la tunique 
d'Oreste. Quand on la sechait, on ne la voyait pas sur le ciel. 

EGISTHE. - Vais-je pouvoir parler ! N'avez-vous pas eu le 
temps, depuis vingt ans, de liquider ce debat entre vous ! 

ELECTRE. - Depuis vingt ans, je cherchais Loccasion. Je 
Lai. 



CLYTEMNESTRE. - Comment n'arrivera-t-elle pas a 
comprendre que meme de bonne fob elle pent avoir tort ? 

LE MENDIANT. - Elies sent de bonne foi toutes deux. 
C'est ga la verite. 

LE PRESIDENT. - Princesse, je vous en conjure ! Quel 
interet presente maintenant la question ? 

CLYTEMNESTRE. - Aucun interet, je vous Laccorde. 

ELECTRE. - Quel interet ? Si c'est moi qui ai pousse 
Oreste j'aime mieux mourir, j'aime mieux me tuer... Ma vie 
n'a aucun sens !... 

EGISTHE. - Va-t-il falloir te faire taire de force ! Etes- 
vous aussi folle qu'elle, reine ? 

CLYTEMNESTRE. - Electre, ecoute. Ne nous querellons 
pas. Voici exactement comme tout s'est passe. II etait sur 
mon bras droit. 

ELECTRE. - Sur le gauche ! 

EGISTHE. - Est-ce fini, oui ou non, Clytemnestre ? 

CLYTEMNESTRE. - C'est fini, mais un bras droit est 
droit, et non gauche, une tunique mauve est mauve et non 
bleue. 

ELECTRE. - Elle etait bleue. Aussi bleue qu'etait rouge le 
front d'Oreste. 

CLYTEMNESTRE. - Cela est vrai... Tout rouge. Tu 
touches meme la blessure du doigt, tu dansais autour du 
petit corps etendu, tu goutais en riant le sang... 

ELECTRE. - Moi ! Je voulais me briser la tete centre la 
marche qui Lavait blesse ! J'ai tremble toute une semaine... 

EGISTHE. - Silence ! 

ELECTRE. - Je tremble encore ! 

LE MENDIANT. - La femme Narses s'attachait le sien 
avec une bande elastique. II avait du jeu... Souvent il etait 



de biais, mais il ne tombait pas. 

EGISTHE. - Cela suffit. Nous verrons bientot comment 
Electre portera les siens... Car tu es d'accord, n'est-ce pas ? 
Tu acceptes le manage ? 

ELECTRE. -J'accepte. 

EGISTHE. - Je dois t'avouer que les pretendants ne font 
pas foule autour de toi. 

LE MENDIANT. - On dit... 

EGISTHE. - Que dit-on ? 

LE MENDIANT. - On dit que vous avez menace 
secretement de mort tous les princes qui pourraient 
epouser Electre... On dit ga dans la ville. 

ELECTRE. - Cela tombe bien. Je ne veux aucun prince. 

CLYTEMNESTRE. - Et un jardinier, tu en veux un ? 

ELECTRE. - Je sais que vous avez forme tous deux le 
projet de me marier au jardinier de mon pere. J'accepte. 

CLYTEMNESTRE. - Tu n'epouseras pas un jardinier. 

EGISTHE. - Nous en sommes convenus, reine. La parole 
est donnee. 

CLYTEMNESTRE. - Je la reprends. C'etait une parole 
inique. Si Electre est malade, nous la soignerons. Je ne 
donne plus ma fille a un jardinier. 

ELECTRE. - Trop tard, mere. Tu m'as donnee. 

CLYTEMNESTRE. - Tu oses pretendre a Electre, 
jardinier ? 

LE JARDINIER. - Je suis indigne, reine, mais Egisthe 
Lordonne. 

EGISTHE. - Je Lordonne. Et void les anneaux. Prends ta 
femme. 

CLYTEMNESTRE. - Tu risques ta vie, jardinier, si tu 
t'obstines ! 



LE MENDIANT. - Alors ne t'obstine pas. Moi j'aime voir 
mourir les soldats, pas les jardiniers. 

CLYTEMNESTRE. - Quo dit-il encore, celui-la ? Epouse 
Electre, jardinier, et tu es tue ! 

LE MENDIANT. - C'est votre affaire. Mais revenez dans 
un jardin un an apres la mort du jardinier. Vous verrez s'il 
n'est pas a dire. Vous verrez ce qu'elle devient la scarole, 
veuve un an de son jardinier. Ce n'est pas comme les veuves 
de rois. 

CLYTEMNESTRE. - Ce jardin-la n'y perdra rien. Viens, 
Electre. 

LE JARDINIER. - Reine, vous pouvez me refuser Electre, 
mais ce n'est pas loyal de dire du mal d'un jardin qu'on ne 
connait pas. 

CLYTEMNESTRE. - Je le connais : un terrain vague, 
tendu d'epandages... 

LE JARDINIER. - Un terrain vague, le jardin le mieux 
tenu d'Argos ! 

LE PRESIDENT. - S'il se met a vous parler de son jardin, 
nous n'en sortirons plus ! 

EGISTHE. - Epargne-nous les descriptions ! 

LE JARDINIER. - La reine me provoque. Je reponds. II est 
ma dot, il est mon honneur, mon jardin ! 

EGISTHE. - Peu importe. Assez de querelles ! 

LE JARDINIER. - Terrain vague ! II couvre dix arpents de 
colline, mon jardin, et six de vallee. Non ! Non ! Vous ne me 
ferez pas taire ! Pas un pouce sterile, n'est-ce pas, Electre ! 
Sur les terrasses, j'ai Pail et les tomates. Aux pentes, la 
vigne et les pechers de plein vent. Dans le plan, les 
legumes, les fraises et les framboises. Au creux de chaque 
eboulis un figuier, qui epaule le mur et y tiedit la Ague. 



EGISTHE. - Parfait. Laisse ta Ague tiedir, et prends ta 
femme. 

CLYTEMNESTRE. - Ose parler de ce jardin ! Tout y est 
sec, je Tai vu de la route : un crane pele. Tu n'auras pas 
Electre. 

LE JARDINIER. - Tout y est sec ! D'une source que la 
canicule ne tarit point, s'ecoule entre les buis et les 
platanes le ruisseau dont j'ai derive deux rigoles. Tune sur 
la prairie, Tautre taillee en plein roc. Vous en trouverez des 
cranes semblables ! Et des epandages pareils ! En ce debut 
de printemps tout n'est que jacinthe et narcisse. Je n'ai 
jamais vu sourire Electre, mais c'est dans mon jardin que 
j'ai reconnu sur son visage ce qui ressemble le plus a un 
sourire. 

CLYTEMNESTRE. - Regarde si elle sourit en ce moment. 

LE JARDINIER. - Moi j'appelle cela le sourire d'Electre. 

CLYTEMNESTRE. - Le sourire a ta main sale, a tes 
ongles noirs... 

ELECTRE. - Cher jardinier... 

LE JARDINIER. - Mes ongles noirs ? Voila que mes ongles 
sent noirs ! Ne la croyez pas, Electre. Vous tombez bien 
mal, reine, aujourd'hui. Car j'ai passe ce matin ma maison a 
la chaux de maniere qu'aucune trace n'y demeure des 
mulcts et des serpilleres, et de cela mes ongles sent sortis, 
non pas noirs, comme vous voulez bien le dire, mais lunes 
de blanc. 

ECISTHE. - Cela va, jardinier. 

LE JARDINIER. - Je sais, je sais que cela va. Et mes mains 
sont sales. Regardez. Voila des mains sales ! Des mains que 
j'ai justement lavees apres avoir retire les morilles et les 
oignons pendus, pour que rien n'entete la nuit d'Electre... 
Moi je coucherai dans le hangar, Electre, d'oii je surveillerai 
toute menace a votre sommeil, qu'elle vienne du hibou en 



fraude, de Tecluse ouverte, ou du renard qui fourrage la 
haie, sa tete grossie d'une poule. J'ai dit... 

ELECTRE. - Merct jardinier. 

CLYTEMNESTRE. - Et ainsi vivra Electre, fille de 
Clytemnestre et du roi des rois, a voir dans les plates- 
bandes son epoux circular deux seaux aux mains, centre 
d'un cercle de barrique ! 

EGISTHE. - Et elle y pleurera les morts tout a son aise. 
Prepare des demain tes semis d'immortelles. 

LE JARDINIER. - Et elle y evitera Tangoisse, le tourment, 
et peut-etre le drame. Je ne connais guere les etres, reine, 
mais je connais les saisons. II est temps, juste temps dans 
notre ville de transplanter le malheur. Ce n'est pas sur 
notre pauvre famille que Ton greffera les Atrides, mais sur 
les saisons, sur les prairies, sur les vents. J'ai idee qu'ils n'y 
perdront rien. 

LE MENDIANT. - Laissez-vous convaincre, reine. Vous ne 
voyez done pas qu'il y a dans Egisthe je ne sais quelle haine 
qui le pousse a tuer Electre, a la donner a la terre. Par une 
espece de jeu de mots, il se trompe, il la donne a un jardin. 
Elle y gagne. Elle y gagne la vie... (Egisthe s'est leve.) 
Quoi ? J'ai eu tort hein, de dire cela ? 

EGISTHE, a Electre et au jardinier. - Approchez tous les 
deux ! 

CLYTEMNESTRE. - Electre, je Pen prie. 

ELECTRE. - C'est vous qui Lavez voulu, mere ! 

CLYTEMNESTRE. - Je ne le veux plus. Tu vois bien que je 
ne le veux plus. 

ELECTRE. - Pourquoi ne le veux-tu plus ? Tu as peur ? 
Trop tard. 

CLYTEMNESTRE. - Que faut-il done te dire pour te 
rappeler qui je suis, qui tu es ! 



ELECTRE. - II faut me dire que je n'ai pas pousse Oreste. 

CLYTEMNESTRE. - Fille stupide ! 

EGISTHE. - Vont-elles recommencer ? 

LE MENDIANT. - Oui, out qu'elles recommencent. 

CLYTEMNESTRE. - Et injuste ! Et obstinee ! Laisser 
tomber Oreste ! Jamais je ne casse rien ! Jamais je 
n'echappe un verre ou un bague... Je suis si stable que les 
oiseaux se posent sur mes bras... De moi on s'envole, on ne 
tombe pas... C'est justement ce que je me disais, quand il a 
perdu Lequilibre : Pourquot pourquoi la malchance veut- 
elle qu'il ait eu sa soeur pres de lui! 

EGISTHE. - Elies sent folles ! 

ELECTRE. - Et moi je me disais, des que je Lai vu 
glissant : au moins si c'est une vraie mere, elle va se 
courber pour amortir la chute. Ou elle va se plier, ou se 
vouter, pour creer une pente, pour le rattraper avec ses 
cuisses ou ses genoux. On va voir s'ils deviennent prenants, 
s'ils comprennent, les cuisses et les genoux altiers de ma 
mere ! On en doutait! On va le voir ! 

CLYTEMNESTRE. - Tais-toi. 

ELECTRE. - Ou elle va s'incliner en arriere, de fagon que 
le petit Oreste glisse d'elle comme un enfant de Larbre oil il 
a deniche un nid. Ou elle va tomber, pour quhl ne tombe 
pas, pour qu'il tombe sur elle. Tous les moyens dont une 
mere dispose pour recueillir son fils, elle les a encore. Elle 
pent encore etre une courbe, une conque, une pente 
maternelle, un berceau. Mais elle est restee figee, dressee, 
et il a chu tout droit, du plus haut de sa mere ! 

EGISTHE. - La cause est entendue, Clytemnestre, nous 
partons ! 

CLYTEMNESTRE. - Qu'elle se souvienne ainsi de ce 
qu'elle a vu a quinze mois, de ce qu'elle n'a pas vu ! Jugez 
du reste ! 



EGISTHE. - Qui la croit, qui Tecoute, excepte vous ! 

ELECTRE. - Qu'il soit tant de moyens pour empecher un 
fils de tomber, j'en vois mille encore, et qu'elle n'ait rien 
fait! 

CLYTEMNESTRE. - Le moindre mouvement et c'est toi 
qui tombais. 

ELECTRE. - C'est bien ce que je dis. Tu raisonnais. Tu 
calculais. Tu etais une nourrice, pas une mere ! 

CLYTEMNESTRE. - Ma petite Electre... 

ELECTRE. - Je ne suis pas ta petite Electre. A frotter 
ainsi tes deux enfants centre toi, ta maternite se chatouille 
et s'eveille. Trop tard. 

CLYTEMNESTRE. - Je t'en supplie. 

ELECTRE. - C'est cela ! Ouvre les bras tout grands. Voila 
comme tu as fait ! Regardez tous ! C'est juste ce que tu as 
fait! 

CLYTEMNESTRE. - Partons, Egisthe... 

Elle sort. 

LE MENDIANT. - J'ai idee qu'elle aussi a peur, la mere. 

EGISTHE, au mendiant - Vous dites, vous ? 

LE MENDIANT. - Moi, je ne dis rien. Je ne dis jamais 
rien... A jeun, je parle. A jeun, on n'entend que moi... Mais 
j'ai bu un peu aujourd'hui... 



SCENE CINQUIEME 

ELECTEE, le mendiant, le jardinier, TStranger, AGATHE 

THEOCATHOCLES. 

AGATHE. - Voici le bon moment... Egisthe n'est plus la. 
Disparais, jardinier ! 

LE JARDINIER. - Que veux-tu dire ? 

AGATHE. - Disparais, et vite. Get homme prend ta place. 

LE JARDINIER. - Ma place aupres d'Electre ! 

LETRANGER. - Out c'est moi qu'elle epouse. 

ELECTRE. - Lachez ma main ! 

LETRANGER. - De ma vie plus jamais. 

AGATHE. - Au moins, regardez-le, Electre ! Avant de 
s'echapper des bras d'un homme, on regarde au moins 
comment il est fait! Je vous assure que vous y gagnez. 

ELECTRE. - Jardinier ! Au secours ! 

LETRANGER. - Je n'ai pas de compte a te rendre, 
jardinier. Mais regarde-moi en face. Tu es un expert pour 
les genres et les especes... Regarde mon espece dans mes 
yeux. C'est cela. Regarde-la bien de tes pauvres yeux sans 
race. De ce regard des humbles, qui est un melange de 
devouement, de chassie et de crainte, de cette prunelle 
delavee et sterile des pauvres gens qui ne secrete plus ni 
sous le soleil ni sous le malheur, inspecte, et vois si je peux 
m'effacer devant toi... Parfait... Donne-moi ton anneau... 
Merci... 

ELECTRE. - Agathe, ma cousine ! Aidez-moi ! Je vous jure 
que je ne dirai rien ! De vos rendez-vous, de vos ruptures, 
je vous jure que je ne dirai rien ! 



AGATHE, emmenant le jardinier. - Viens... Les 
Theocathocles sont sauves. Que les Atrides se 
debrouillent... 

LE MENDIANT. - Elle court. Ainsi regagne le dessous de 
sa pierre la petite cloporte qui a eu la menace du jour. 



SCENE SIXIEME 


ELECTEE, Tetranger, le mendiant. 

EETRANGER. - Toi, ne te debats pas. 

ELECTRE. - Je me debattrai jusqu'a la mort. 

EETRANGER. - Le crois-tu ? Tout a Lheure, tu vas me 
prendre de toi-meme dans tes bras. 

ELECTRE. - Pas d'insulte ! 

LETRANGER. - Dans une minute tu vas m'embrasser. 

ELECTRE. - Honte a vous qui profitez de deux infamies. 

LETRANGER. - Vois pourtant comme j'ai confiance, je te 
lache... 

ELECTRE. - Adieu pour toujours ! 

LETRANGER. - Non ! Je vais te dire un mot et tu vas 
revenir vers moL toute douce. 

ELECTRE. - Quel est ce mensonge ? 

LETRANGER. - Un seul mot et tu vas sangloter dans mes 
bras. Un seul moL mon nom... 

ELECTRE. - II n'est plus au monde qu'un nom qui puisse 
m'attirer vers un etre. 

LETRANGER. - C'est celui-la. C'est le mien. 

ELECTRE. - Tu es Oreste ! 

ORESTE. - O ingrate soeur, qui ne me reconnais qu'a mon 
nom ! 


Clytemnestre apparait 



SCENE SEPTIEME 


CLYTEMNESTRE, ELECTEE, ORESTE, le mendiant 

CLYTEMNESTRE. - Electre ! 

ELECTRE. - Ma mere ! 

CLYTEMNESTRE. - Reprends ta place au palais. Quitte 
ce jardinier. Viens. 

ELECTRE. - Le jardinier n'est plus icL ma mere. 

CLYTEMNESTRE. - Oil est-il ? 

ELECTRE. - II m'a cedee a cet homme. 

CLYTEMNESTRE. - A quel homme ? 

ELECTRE. - A cet homme-la, qui maintenant est mon 
mari. 

CLYTEMNESTRE. - Lheure n'est pas aux plaisanteries. 
Viens. 

ELECTRE. - Comment venir ? Cet homme me tient la 
main. 

CLYTEMNESTRE. - Hate-toi. 

ELECTRE. - Tu sais, mere, ces etrivieres que Lon passe 
aux jambes des pouliches pour les empecher de courir. Cet 
homme me les passe aux chevilles. 

CLYTEMNESTRE. - Cette fois, j'ordonne. Que la nuit te 
trouve dans ta chambre. Viens. 

ELECTRE. - Justement. Comment abandonner mon mari, 
le soir de ma nuit de noces ! 

CLYTEMNESTRE. - Que faites-vous la ? Qui etes vous ? 

ELECTRE. - II ne te repondra pas. Ce soir la bouche de 
mon mari m'appartient, avec toutes ses paroles. 



CLYTEMNESTRE. - D'ou venez-vous ? Qui est votre 
pere ? 

ELECTRE. - S'il y a mesalliance, elle ne sera pas grande. 

CLYTEMNESTRE. - Pourquoi me regardez vous ainsi ? 
Qu'y a-t-il a me braver dans vos yeux ?... Et votre mere, qui 
etait-elle ? 

ELECTRE. - II ne La jamais vue. 

CLYTEMNESTRE. - Elle est morte ? 

ELECTRE. - C'est peut-etre ce que tu vois dans ses yeux, 
qu'il n'a jamais vu sa mere. II est beau, n'est-ce pas ? 

CLYTEMNESTRE. - Oui... II te ressemble. 

ELECTRE. - Que notre premiere heure de manage nous 
ait donne cette ressemblance qui ne vient qu'aux vieux 
epoux, cela promet, n'est-ce pas, mere ? 

CLYTEMNESTRE. - Qui etes-vous ? 

ELECTRE. - Que t'importe ! Jamais homme n'a ete moins 
a toi. 

CLYTEMNESTRE. - Quel qu'il soit, qui que vous soyez, 
etranger, ne vous pretez pas a ce caprice. Ou plutot aidez- 
moi. Si vous etes digne d'Electre, nous verrons domain. Je 
convaincrai Egisthe... Mais jamais nuit ne m'a semble moins 
propice. Laisse cet homme. Electro. 

ELECTRE. - Trop tard, ses bras me tiennent. 

CLYTEMNESTRE. - Tu sais rompre le for, quand tu veux. 

ELECTRE. - Le for oui, ce for non. 

CLYTEMNESTRE. - Que t'a-t-il dit centre ta mere pour 
que tu Lacceptes ainsi ? 

ELECTRE. - Nous n'avons encore eu le temps de parlor 
ni de ma mere, ni de la sienne. Disparais, nous 
commencerons. 

ORESTE. - Electro ! 



ELECTRE. - Voila tout ce qu'il peut dire. Quand j'enleve 
ma main de sa bouche, il dit mon nom sans arret. On ne 
peut de lui obtenir autre chose. O mon mart puisque ta 
bouche est libre, embrasse-moi! 

CLYTEMNESTRE. - Quelle honte ! Ainsi c'etait cette folie 
le secret d'Electre ! 

ELECTRE. - Devant ma mere, embrasse-moi. 

CLYTEMNESTRE. - Adieu. Mais je ne te croyais pas fille a 
te donner au premier passant venu. 

ELECTRE. - Moi non plus. Mais j'ignorais ce que c'est, le 
premier baiser venu. 

Exit Clytemnestre. 



SCENE HUITIEME 


ELECTRE, ORESTE, le mendiant. 

ORESTE. - Pourquoi hais-tu a ce point notre mere, 
Electre ? 

ELECTRE. - Ne parle pas d'elle, surtout pas d'elle. 
Imaginons une minute, pour notre bonheur, que nous ayons 
ete enfantes sans mere. Ne parle pas. 

ORESTE. - J'ai tout a te dire. 

ELECTRE. - Tu me dis tout par ta presence. Tais-toi. 
Baisse les yeux. Ta parole et ton regard m'atteignent trop 
durement, me blessent. Souvent je souhaitais, si jamais un 
jour je te retrouvais, de te retrouver dans ton sommeil. 
Retrouver a la fois le regard, la voix, la vie d'Oreste, je n'en 
puis plus. II eut fallu que je m'entraine sur une forme de toi, 
d'abord morte, peu a peu vivante. Mais mon frere est ne 
comme le soleil, une brute d'or a son lever... Ou que je sois 
aveugle, et que je regagne mon frere sur le monde a 
tatons... O joie d'etre aveugle, pour la soeur qui retrouve 
son frere. Vingt ans mes mains se sent egarees sur Lignoble 
ou sur le mediocre, et voila qu'elles touchent un frere. Un 
frere oil tout est vrai. II pourrait y avoir, inseres dans cette 
tete, dans ce corps, des fragments suspects, des fragments 
faux. Par un merveilleux hasard, tout est fraternel dans 
Oreste, tout est Oreste ! 

ORESTE. - Tu m'etouffes. 

ELECTRE. - Je ne t'etouffe pas... Je ne te tue pas... Je te 
caresse. Je t'appelle a la vie. De cette masse fraternelle que 
j'ai a peine vue dans mon eblouissement, je forme mon 
frere avec tons ses details. Voila que j'ai fait la main de mon 
frere, avec son beau pouce si net. Voila que j'ai fait la 



poitrine de mon frere, et que je ranime, et qu'elle se gonfle 
et expire, en dormant la vie a mon frere. Voila que je fais 
son oreille. Je te la fais petite, n'est-ce pas, ourlee, diaphane 
comme Taile de la chauve-souris ?... Un dernier modelage, 
et Toreille est finie. Je fais les deux semblables. Quelle 
reussite, ces oreilles ! Et voila que je fais la bouche de mon 
frere, doucement seche, et je la clone toute palpitante sur 
son visage... Prends de moi ta vie, Oreste, et non de ta 
mere ! 

ORESTE. - Pourquoi la hais-tu ?... Ecoute ! 

ELECTRE. - Qu'as-tu ? Tu me repousses ? Voila bien 
ringratitude des fils. Vous les achevez a peine, et ils se 
degagent, et ils s'evadent. 

ORESTE. - Quelqu'un nous surveille, de Tescalier... 

ELECTRE. - C'est elle, c'est surement elle. C'est la 
jalousie ou la peur. C'est notre mere. 

LE MENDIANT. - Oui, oui, c'est bien elle. 

ELECTRE. - Elle se doute que nous sommes la, a nous 
creer nous-memes, a nous liberer d'elle. Elle se doute que 
ma caresse va t'entourer, te laver d'elle, te rendre orphelin 
d'elle... O mon frere, qui jamais pourra me donner le meme 
bienfait! 

ORESTE. - Comment peux-tu ainsi parler de celle qui t'a 
mise au monde ! Je suis moins dur pour elle, qui La ete tant 
pour moi! 

ELECTRE. - C'est justement ce que je ne peux supporter 
d'elle, qu'elle m'ait mise au monde. C'est la ma honte. II me 
semble que par elle je suis entree dans la vie d'une fagon 
equivoque et que sa maternite n'est qu'une complicite qui 
nous lie. J'aime tout ce qui, dans ma naissance revient a 
mon pere. J'aime comme il s'est devetu, de son beau 
vetement de noces, comme il s'est couche, comme tout d'un 
coup pour m'engendrer, il est sorti de ses pensees et de son 



corps meme. J'aime a ses yeux son cerne de futur pore, 
j'aime cette surprise qui remua son corps le jour oil je suis 
nee, a peine perceptible, mais d'oii je me sens issue plus 
que des souffrances et des efforts de ma mere. Je suis nee 
de sa nuit de profond sommeil, de sa maigreur de neuf 
mois, des consolations qu'il prit avec d'autres femmes 
pendant que ma mere me portait, du sourire paternel qui 
suivit ma naissance. Tout ce qui est de cette naissance du 
cote de ma mere, je le hais. 

ORESTE. - Pourquoi detestes-tu les femmes a ce point ? 

ELECTRE. - Ce n'est pas que je deteste les femmes, c'est 
que je deteste ma mere. Et ce n'est pas que je deteste les 
hommes, je deteste Egisthe. 

ORESTE. - Mais pourquoi les hais-tu ? 

ELECTRE. - Je ne le sais pas encore. Je sais seulement 
que c'est la meme haine. C'est pour cela qu'elle est si 
lourde, pour cela que j'etouffe. Que de fois j'ai essaye de 
decouvrir que je haissais chacun d'une haine speciale. Deux 
petites haines, cela peut se porter encore dans la vie. C'est 
comme les chagrins. Lun equilibre Lautre. J'essayais de 
croire que je haissais ma mere parce qu'elle t'avait laisse 
tomber enfant, Egisthe parce qu'il te derobait ton trone. 
C'etait faux. En fait j'avais pitie de cette grande reine, qui 
dominait le monde, et soudain, terrifiee, humble, echappait 
un enfant comme une aieule hemiplegique. J'avals pitie de 
cet Egisthe, cruel, tyran, et dont le destin etait de mourir 
un jour miserablement sous tes coups... Tous les motifs que 
je trouvais de les hair me les laissaient au contraire 
humains, pitoyables, mais des que les haines de detail 
avaient bien lave, pare, rehausse ces deux etres, au 
moment ou vis-a-vis d'eux je me retrouvais douce, 
obeissante, une vague plus lourde et plus chargee de haine 
commune s'abattait a nouveau sur eux. Je les hais d'une 
haine qui n'est pas a moi. 



ORESTE. - Je suis la. Elle va cesser. 

ELECTRE. - Crois-tu ? Autrefois je pensais que ton retour 
me libererait de cette haine. Je pensais que mon mal venait 
de ce que tu etais loin. Je me preparais pour ta venue a ne 
plus etre qu'un bloc de tendresse, de tendresse pour tous, 
de tendresse pour eux. J'avais tort. Mon maf en cette nuit, 
vient de ce que tu es pres. Et toute cette haine que j'ai en 
mob elle te rit, elle t'accueille, elle est mon amour pour toi. 
Elle te leche comme le chien la main qui va le decoupler. Je 
sens que tu m'as donne la vue, Todorat de la haine. La 
premiere trace, et maintenant, ie prends la piste... Qui est 
la ? C'est elle ? 

LE MENDIANT. - Non. Non ! Vous oubliez Lheure. Elle 
est remontee. Elle se deshabille. 

ELECTRE. - Elle se deshabille. Levant son miroir, 
contemplant longuement Clytemnestre, notre mere se 
deshabille. Notre mere que j'aime parce qu'elle est si belle, 
dont j'ai pitie a cause de Lage qui vient, dont j'admire la 
voix, le regard... Notre mere que je hais. 

ORESTE. - Electre, soeur cherie ! Je t'en supplie, calme- 
toi. 

ELECTRE. - Alors, je prends la piste, je pars ? 

ORESTE. - Calme-toi. 

ELECTRE. - Moi ? Je suis toute calme. Moi ? Je suis toute 
douce. Et douce pour ma mere, si douce... C'est cette haine 
pour elle qui gonfle, qui me tue. 

ORESTE. - A ton tour, ne parle pas. Nous verrons domain 
pour la haine. Laisse-moi gouter ce soir, ne fut-ce qu'une 
heure, la douceur de cette vie que je n'ai pas connue et que 
pourtant je retrouve. 

ELECTRE. - Une heure. Va pour une heure... 

ORESTE. - Le palais est si beau, sous la lune... Mon 
palais... Toute la puissance de notre famille a cette heure en 



emane... Ma puissance... Laisse-moi dans tes bras imaginer 
de quel bonheur ces murs auraient pu etre Tecluse, avec 
des etres plus censes et plus calmes. O Electre, que de 
noms dans notre famille etaient au depart doux, tendres, et 
devaient etre des noms de bonheur ! 

ELECTRE. - Out je sais : Medee, Phedre... 

ORESTE. - Ceux-la meme, pourquoi pas ? 

ELECTRE. - Electre, Oreste... 

ORESTE. - Pour ceux-la n'est-il pas temps encore ? Je 
viens pour les sauver. 

ELECTRE. - Tais-toi ! La voila ! 

ORESTE. - Voila qui ? 

ELECTRE. - Celle qui porte ce nom de bonheur : 
Clytemnestre. 



SCENE NEUVIEME 


ELECTRE, ORESTE, CLYTEMNESTRE, puis Egisthe. 

CLYTEMNESTRE. - Electre ? 

ELECTRE. - Ma mere ? 

CLYTEMNESTRE. - Quel est cet homme ? 

ELECTRE. - Devine. 

CLYTEMNESTRE. - Laisse-moi voir son visage. 

ELECTRE. - Si tu ne le vois point a distance, tu le verras 
encore moins de pres. 

CLYTEMNESTRE. - Electre, cessons notre guerre. Si 
vraiment tu veux cet homme pour mari, j'accepte. Pourquoi 
ce sourire ? N'est-ce pas moi qui ai voulu que tu aies un 
mari ? 

ELECTRE. - Pas du tout. Tu as voulu que je sois femme. 

CLYTEMNESTRE. - Quelle est la difference ? 

ELECTRE. - Tu as voulu que je sois dans ton camp. Tu as 
voulu ne pas avoir perpetuellement devant toi le visage de 
celle qui est ta pire ennemie. 

CLYTEMNESTRE. - Celui de ma fille ? 

ELECTRE. - Celui de la chastete. 

ORESTE. - Electre... 

ELECTRE. - Laisse-moi... Laisse-moi... J'ai pris la piste. 

CLYTEMNESTRE. - Chastete ! Cette fille que rongent les 
desirs nous parle de la chastete. Cette fille qui, a deux ans 
ne pouvait voir un gargon sans rougir. C'est parce que tu 
voulais embrasser Oreste, si tu tiens a le savoir, que tu Las 
jete hors de mes bras ! 



ELECTRE. - Alors j'avais raison. Alors tu m'en vois fiere. 
Cela en valait la peine. 

Trompettes. Rumeurs. Apparitions aux fenetres. D'une 
galerie, Egisthe se penche. 

EGISTHE. - Vous etes la, reine ? 

LE MENDIANT. - Oui. Elle est la. 

EGISTHE. - Grande nouvelle, reine. Oreste n'etait pas 
mort. II s'est evade. II se dirige vers Argos. 

CLYTEMNESTRE. - Oreste ! 

EGISTHE. - J'envoie a sa rencontre mes hommes les plus 
surs. Tout ce qui m'est fidele, je le poste autour des murs... 
Vous vous taisez ? 

CLYTEMNESTRE. - Oreste revient ? 

EGISTHE. - II revient pour reprendre le trone de son 
pere, pour m'empecher d'etre regent, vous d'etre reine... 
Des emissaires a lui circulent et preparent une emeute. 
Rassurez-vous. A tout je mettrai bon ordre... Qui est en bas, 
avec vous ? 

CLYTEMNESTRE. - Electro. 

EGISTHE. - Et son jardinier ? 

LE MENDIANT. - Et son jardinier. 

EGISTHE. - Vous ne cherchez plus a les separer, je 
pense ? Vous voyez quo mes craintes etaient justes ! Vous 
etes d'accord, maintenant ? 

CLYTEMNESTRE. - Non. Je ne cherche plus. 

EGISTHE. - Qu'ils ne sortent pas du palais. J'ai donne 
ordre quo les portes soient closes jusqu'au retour des 
soldats... Pour eux surtout... Tu m'entends, jardinier ? 

ELECTRE. - Nous ne sortirons pas. 

EGISTHE. - Vous, reine, remontez. Regagnez votre 
chambre. II est tard et le conseil se reunit a I'aurore... Je 



vous souhaite bonne nuit. 

ELECTRE. - Merci, Egisthe. 

EGISTHE. - Je parle a la reine, Electre. Eheure n'est pas 
a la derision. Montez, reine ! 

CLYTEMNESTRE. - Au revoir, Electre. 

ELECTRE. - Au revoir, mere. 

Elle va, et se retourne. 

CLYTEMNESTRE. - Au revoir, mari de ma fille. 

Elle monte lentement I'escalier. 

LE MENDIANT. - On en voiL dans les families ! On voit 
tout ! 

ELECTRE. - Qui a parle ? 

LE MENDIANT. - Personne ! Personne n'a parle. Vous 
pensez que quelqu'un va parler dans un moment pared. 



SCENE DIXIEME 


ELECTRE, ORESTE, le mendiant. 

ORESTE. - Dis-la-moi, Electre ! Dis-la-moi! 

ELECTRE. - Te dire quoi ? 

ORESTE. - Ta haine. La raison de ta haine. Tu la connais 
maintenant. Tout a Lheure, en parlant a Clytemnestre, tu 
t'es presque evanouie dans mes bras. On eut dit de joie ou 
d'horreur. 

ELECTRE. - C'etait de joie et d'horreur... Es-tu fort ou 
faible, Oreste ? 

ORESTE. - Dis-moi ton secret, et je vais le savoir. 

ELECTRE. - Je ne connais pas mon secret encore. Je n'ai 
que le debut du fil. Ne t'inquiete pas. Tout va suivre... 
Mefie-toi. La voila. 

Apparait au fond Clytemnestre. 



SCENE ONZIEME 


ELECTRE, CLYTEMNESTRE, ORESTE, le mendiant. 

CLYTEMNESTRE. - Ainsi c'est tot Oreste ? 

ORESTE. - Out mere, c'est moi. 

CLYTEMNESTRE. - C'est doux, a vingt ans, de voir une 
mere ? 

ORESTE. - Une mere qui vous a chasse, triste et doux. 

CLYTEMNESTRE. - Tu la regardes de bien loin. 

ORESTE. - Elle est ce que j'imaginais. 

CLYTEMNESTRE. - Mon fils aussi. Beau. Souverain. Et 
pourtant je m'approche. 

ORESTE. - Moi non. A distance c'est une splendide mere. 

CLYTEMNESTRE. - Qui te dit que de pres sa splendeur 
subsiste ? 

ORESTE. - Ou sa maternite ?... C'est bien pour cela que 
je reste immobile. 

CLYTEMNESTRE. - Un mirage de mere, cela te suffit ? 

ORESTE. - J'ai eu tellement moins jusqu'a ce jour. A ce 
mirage du moins je peux dire ce que je ne dirai jamais a ma 
vraie mere. 

CLYTEMNESTRE. - Si le mirage le merite, c'est deja cela. 
Que lui dis tu ? 

ORESTE. -Tout ce que je ne te dirai jamais. Tout ce qut 
dit a toi serait mensonge. 

CLYTEMNESTRE. - Que tu Laimes ? 

ORESTE. - Oui 

CLYTEMNESTRE. - Que tu la respectes ? 



ORESTE. - Oui 

CLYTEMNESTRE. - Que tu Tadmires ? 

ORESTE. - Sur ce point seul mirage et mere peuvent 
partager. 

CLYTEMNESTRE. - Pour moi, c'est le contraire. Je n'aime 
pas le mirage de mon fils. Mais que mon fils soit lui-meme 
devant mot qu'il parle, qu'il respire Je perds mes forces. 

ORESTE. - Songe a lui nuire, tu les retrouveras. 

CLYTEMNESTRE. - Pourquoi es-tu si dur ? Tu n'as pas 
Lair cruet pourtant. Ta voix est douce ? 

ORESTE. - Oui. Je ressemble point par point au fils que 
j'aurais pu etre. Toi aussi d'ailleurs ! A quelle mere 
admirable tu ressembles en ce moment ! Si je n'etais pas 
ton fils, je m'y tromperais. 

ELECTRE. - Alors, pourquoi parlez-vous tous deux ? Que 
penses-tu gagner, mere, a cette ignoble coquetterie 
maternelle ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des 
menaces, s'est ouvert une minute ce guichet qui permet a 
la mere et au fils de s'entrevoir tels qu'ils ne sont pas, 
profitez-en, et refermez-le. La minute est ecoulee. 

CLYTEMNESTRE. - Pourquoi si vite. Qui te dit qu'une 
minute d'amour maternel suffise a Oreste ? 

ELECTRE. - Tout me dit que toi tu n'as pas droit, dans ta 
vie, a plus d'une minute d'amour filial. Tu Las eue. Et 
comble... Quelle comedie joues-tu ! Va-t'en... 

CLYTEMNESTRE. - Tres bien. Adieu. 

UNE PETITE EUMENIDE, apparaissant derriere les 
colonnes. - Adieu, verite de mon fils. 

ORESTE. - Adieu. 

SECONDE PETITE EUMENIDE. - Adieu, mirage de ma 
mere. 



ELECTRE. - Vous pouvez vous dire au re voir. Vous vous 
reverrez. 



SCENE DOUZIEME 


ELECTRE et ORESTE, endormis, les petites Eumenides, le 

mendiant, les Eumenides ont maintenant douze ou treize 

ans. 

PREMIERE PETITE EUMENIDE. - IIs dorment. A notre 
tour de jouer Clytemnestre et Oreste. Mais pas comme eux 
le jouent. Jouons-Ie vraiment! 

LE MENDIANX a lui-meme mais a voix haute. - C'est 
Lhistoire de ce pousse ou pas pousse que je voudrais... 

DEUXIEME EUMENIDE. - ToL laisse-nous jouer ! Nous 
jouons! 

Les trois petites Eumenides se placent dans les positions 

qu'avaient les acteurs de la scene precedente et jouent en 
pare die, de preference avec des masques. 

PREMIERE EUMENIDE. - Ainsi c'est toi, Oreste ? 

DEUXIEME EUMENIDE. - Oui, mere, c'est moi. 

PREMIERE EUMENIDE. - Tu viens pour me tuer, pour 
tuer Egisthe. 

DEUXIEME EUMENIDE. - Premiere nouvelle. 

PREMIERE EUMENIDE. - Pas pour ta soeur... Tu as deja 
tue, mon petit Oreste ? 

DEUXIEME EUMENIDE. - Ce qu'on tue quand on est 
bon... Une biche... Comme en plus de bon, j'etais pitoyable, 
j'ai tue le faon aussi, pour qu'il ne soit pas orphelin... Tuer 
ma mere, jamais. Ce serait un parricide. 

PREMIERE EUMENIDE. - C'est avec cette epee que tu 
les as tues ? 



DEUXIEME EUMENIDE. - Oui, elle coupe le fer. Tu 
juges, pour le faon ! Elle Tavait traverse qu'il n'avait rien 
senti. 

PREMIERE EUMENIDE. - Je n'ai aucune arriere-pensee. 
Je ne veux pas t'influencer... Mais si une epee comme celle- 
la tuait ta soeur, nous serious bien tranquilles ! 

DEUXIEME EUMENIDE. - Tu veux que je tue ma soeur ? 

PREMIERE EUMENIDE. - Jamais. Ce serait un fratricide. 
Eideal serait que Tepee la tue toute seule. Qu'elle sorte un 
jour du fourreau, comme cela, et qu'elle la tue toute seule. 
Moi j'epouserais tranquillement Egisthe... Nous te 
rappellerions. II prend de Page, Egisthe. Tu lui succederais 
bien vite... Tu serais le roi Oreste. 

DEUXIEME EUMENIDE. - Une epee ne tue pas toute 
seule. II faut un assassin. 

PREMIERE EUMENIDE. - Evidemment. Je devrais le 
savoir. Mais je parle pour le cas oil les epees tueraient 
toutes seules. Les redresseurs de torts sont le mal du 
monde. Et ils ne s'ameliorent pas en vieillissanL je te prie 
de le croire. Alors que les criminels sans exception 
deviennent vertueux, eux, sans exception, deviennent 
criminels. Non, vraiment ! II y a une belle occasion en ce 
moment pour une epee qui penserait toute seule, qui se 
promenerait toute seule, qui tuerait toute seule. Toi, on te 
marierait, a la seconde fille d'Alcmene, celle qui a ces belles 
dents, celle qui rit. Tu serais le marie Oreste. 

DEUXIEME EUMENIDE. - Je ne veux tuer ni ma soeur 
que j'aime, ni ma mere que je deteste... 

PREMIERE EUMENIDE. - Je sais. Je sais. En un mot tu es 
faible et tu as des principes ! 

TROISIEME EUMENIDE. - Alors pourquoi parlez-vous 
tous deux ! Puisque au milieu de la nuit, des haines, des 
menaces, la lune s'eleve, le rossignol chante, enleve ta main 



de la poignee de ton epee, Oreste, pour voir ce qu'elle aura 
rintelligence de faire toute seule ! 

PREMIERE EUMENIDE. - C'est cela, enleve... Elle 
bouge, mes amies... Elle bouge ! 

DEUXIEME EUMENIDE. - II n'y a pas de doute. C'est 
une epee qui pense... Elle pense tellement qu'elle est a 
demi sortie ! 

ORESTE, endormi. - Electre ! 

LE MENDIANT. - Allez, circulez, les chouettes ! Vous les 
reveillez ! 

ELECTRE, endormie. - Oreste ! 



SCENE TREIZIEME 


ELECTRE, ORESTE, le mendiant. 

LE MENDIANT. - C'est Thistoire de ce pousse ou pas 
pousse que je voudrais bien tirer au clair. Car, selon que 
c'est Tun ou Tautre, c'est la verite ou le mensonge qui 
habite Electre, soit qu'elle mente sciemment, soit que sa 
memoire devienne mensongere. Moi je ne crois pas qu'elle 
ait pousse. Regardez-la : a deux pouces au-dessus du sol, 
elle tient son frere endormi aussi serre qu'au-dessus d'un 
abime. II va rever qu'il tombe, evidemment, mais cela vient 
du coeur, elle n'y est pour rien. Tandis que la reine a une 
ressemblance : elle ressemble a ces boulangeres qui ne se 
baissent meme pas pour ramasser leur monnaie, et aussi a 
ces chiennes griffonnes qui etouffent leur plus beau petit 
pendant leur sommeil. Apres, elles le lechent comme la 
reine vient de lecher Oreste, mais on n'a jamais fait 
d'enfant avec la salive. On voit Thistoire comme si Ton y 
etait. Tout s'explique, si vous supposez que la reine s'est mis 
une broche en diamants et qu'un chat blanc est passe. Elle 
tient Electre sur le bras droit, car la fille est deja lourde ; 
elle tient le bebe sur Tautre, un peu eloigne d'elle, pour 
qu'il ne s'egratigne pas a la broche ou qu'il ne la lui enfonce 
pas dans la peau... C'est une epingle a reine, pas une 
epingle a nourrice... Et Tenfant voit le chat blanc, c'est 
magnifique, un chat blanc, c'est de la vie blanche, c'est du 
poil blanc : ses yeux le tirent, et il bascule... Et c'est une 
femme egoiste. Car, de toute fagon, en voyant chavirer 
I'enfant, elle n'avait pour le retenir qu'a liberer son bras 
droit de la petite Electre, a lancer la petite Electre au loin 
sur le marbre, a se ficher de la petite Electre. Qu'elle se 
casse la gueule, la petite Electre, pourvu que vive et soit 



intact le fils du roi des rois ! Mais elle est egoiste. Pour elle, 
la femme compte autant que Thomme, parce qu'elle en est 
une ; le ventre autant que la souche, parce qu'elle est un 
ventre ; elle ne songe pas une seconde a detruire cette fille 
a ventre pour sauver ce fils a souche, et elle garde Electre. 
Tandis que voyez Electre. Elle s'est declaree dans les bras 
de son frere. Et elle a raison. Elle ne pouvait trouver 
d'occasion meilleure. La fraternite est ce qui distingue les 
humains. Les animaux ne connaissent que Lamour... les 
chats, les perruches, et caetera ; ils n'ont de fraternite que 
de pelage. Pour trouver des freres, ils sent obliges d'aimer 
les hommes, de faire la retape aux hommes... Qu'est-ce qu'il 
fait, le petit canard, quand il se detache de la bande des 
canards, et de son petit oeil tendre petillant sur sa joue 
inclinee de canard, il vient nous regarder, nous autres 
humains, manger ou bricoler, c'est qu'il sait que c'est nous 
son frere Lhomme et son frere la femme. J'en ai pris ainsi a 
la main, des petits canards, je n'ai plus eu qu'a leur tordre 
le cou, parce quhls s'approchaient avec leur fraternite, 
parce qu'ils essayaient de comprendre ce que je faisais, moi 
leur frere, a couper ma croute de fromage en y rajoutant de 
Loignon. Frere des canards, voila notre vrai titre, car cette 
petite tete qu'ils plongent dans la vase pour barboter tetard 
et salamandre, quand ils la dressent vers Lhomme toute 
mordoree et bleue, elle n'est plus que proprete, intelligence 
et tendresse - immangeable d'ailleurs, la cervelle 
exceptee... Moi je me charge de leur apprendre a pleurer, a 
des tetes de canard !... Electre n'a done pas pousse Oreste ! 
Ce qui fait que tout ce qu'elle dit est legitime, tout ce 
qu'elle entreprend sans conteste. Elle est la verite sans 
residu, la lampe sans mazout, la lumiere sans meche. De 
sorte que si elle tue, comme cela menace, toute paix et tout 
bonheur autour d'elle, e'est parce qu'elle a raison ! C'est 
que si Lame d'une fille, par le plus beau soleil, se sent un 
point d'angoisse, si elle renifle, dans les fetes et les siecles 
les plus splendides, une fuite de mauvais gaz, elle doit y 



aller, la jeune fille est la menagere de la verite, elle doit y 
aller jusqu'a ce quo le monde pete et craque dans les 
fondements des fondements et les generations des 
generations, dussent mille innocents mourir la mort des 
innocents pour laisser le coupable arriver a sa vie de 
coupable ! Regardez les deux innocents. C'est ce qui va etre 
le fruit de leurs noces : remettre a la vie pour le monde et 
les ages un crime deja perime et dont le chatiment lui- 
meme sera un pire crime. Comme ils ont raison de dormir 
pendant cette heure qu'ils ont encore ! Laissons-les. Moi je 
vais faire un tour. Je les reveillerais. J'eternue toujours trois 
fois quand la lune prend sa hauteur, et eternuer dans ses 
mains c'est prendre un risque effroyable. Mais vous tous 
qui restez, taisez-vous, inclinez-vous !... C'est le premier 
repos d'Electre !... C'est le dernier repos d'Oreste ! 

RIDEAU 



ENTRACTE 



LAMENTO DU JARDINIER 

Moi je ne suis plus dans le jeu. C'est pour cela quo je suis 
libre de venir vous dire ce que la piece ne pourra vous dire. 
Dans de pareilles histoires, ils ne vont pas s'interrompre de 
se tuer et de se mordre pour venir vous raconter que la vie 
n'a qu'un but, aimer. Ce serait meme disgracieux de voir le 
parricide s'arreter, le poignard leve, et vous faire Teloge de 
Tamour. Cela paraitrait artificiel. Beaucoup ne le croiraient 
pas. Mais moi qui suis la, dans cet abandon, cette 
desolation, je ne vois vraiment pas ce que j'ai d'autre a 
faire ! Etje parle impartialement. Jamais je ne me resoudrai 
a epouser une autre qu'Electre, et jamais je n'aurai Electre. 
Je suis cree pour vivre jour et nuit avec une femme, et 
toujours je vivrai seul. Pour me donner sans relache en 
toute saison et occasion, et toujours je me garderai. C'est 
ma nuit de noces que je passe ici, tout seul, - merci d'etre 
la, - et jamais je n'en aurai d'autre, et le sirop d'oranges 
que j'avals prepare pour Electre, c'est moi qui ai du le 
boire ; - il n'en reste plus une goutte, c'etait une nuit de 
noces longue. Alors qui douterait de ma parole ! 
L'inconvenient est que je dis toujours un peu le contraire de 
ce que je veux dire, mais ce serait vraiment a desesperer 
aujourd'hui, avec un coeur aussi serre et cette amertume 
dans la bouche, - c'est amer, au fond, I'orange, - si je 
parvenais a oublier une minute que j'ai a vous parler de la 
joie. Joie et Amour, oui. Je viens vous dire que c'est 
preferable a Aigreur et Haine. Comme devise a graver sur 
un porche, sur un foulard, c'est tellement mieux, ou en 
begonias nains dans un massif. Evidemment, la vie est 
ratee, mais c'est tres, tres bien, la vie. Evidemment rien ne 
va jamais, rien ne s'arrange jamais, mais parfois avouez que 



cela va admirablement, que cela s'arrange 
admirablement... Pas pour moi... Ou plutot pour moi !... Si 
j'en juge d'apres le desir d'aimer, le pouvoir d'aimer tout et 
tous, que me donne le plus grand malheur de la vie, qu'est- 
ce que cela doit etre pour ceux qui ont des malheurs 
moindres ! Quel amour doivent eprouver ceux qui epousent 
des femmes qu'ils n'aiment pas, quelle joie ceux 
qu'abandonne, apres qu'ils Pont eue une heure dans leur 
maison, la femme qu'ils adorent, quelle admiration, ceux 
dont les enfants sont trop laids ! Evidemment il n'etait pas 
tres gai, cette nuit, mon jardin. Comme petite fete, on pent 
s'en souvenir. J'avais beau faire parfois comme si Electre 
etait pres de moi, lui parler, lui dire : « Entrez, Electre ! 
Avez-vous froid, Electre ? » Rien ne s'y trompait, pas meme 
le chien, je ne parle pas de moi-meme. II nous a promis une 
mariee, pensait le chien, et il nous amene un mot. Mon 
maitre s'est marie a un mot ; il a mis son vetement blanc, 
celui sur lequel mes pattes marquent, qui m'empeche de le 
caresser, pour se marier a un mot. Il donne du sirop 
d'oranges a un mot. Il me reproche d'aboyer a des ombres, 
a de vraies ombres, qui n'existent pas, et lui le voila qui 
essaie d'embrasser un mot. Et je ne me suis pas etendu : 
me coucher avec un mot, c'etait au-dessus de mes forces... 
On pent parler, avec un mot, et c'est tout !... Mais assis 
comme moi dans ce jardin oil tout divague un peu la nuit, 
oil la lune s'occupe au cadran solaire, oil la chouette 
aveuglee, au lieu de boire au ruisseau, boit a bailee de 
ciment, vous auriez compris ce que j'ai compris, a savoir : la 
verite. Vous auriez compris le jour oil vos parents 
mouraient, que vos parents naissaient, le jour oil vous etiez 
ruine, que vous etiez riche ; oil votre enfant etait ingrat, 
qu'il etait la reconnaissance meme ; oil vous etiez 
abandonne, que le monde entier se precipitait sur vous, 
dans Pelan et la tendresse. C'est justement ce qui m'arrivait 
dans ce faubourg vide et muet. Ils se ruaient vers moi tous 
ces arbres petrifies, ces collines immobiles. Et tout cela 



s'applique a la piece. Surement on ne pent dire qu'Electre 
soit Tamour meme pour Clytemnestre. Mais encore faut-il 
distinguer. Elle se cherche une mere, Electre. Elle se ferait 
une mere du premier etre venu. Elle m'epousait parce 
qu'elle sentait que j'etais le seul homme, absolument le 
seul, qui pouvait etre une sorte de mere. Et d'ailleurs je ne 
suis pas le seul. II y a des hommes qui seraient enchantes 
de porter neuf mois, s'il le fallait, pour avoir des filles. Tous 
les hommes. Neuf mois c'est un peu long, mais de porter 
une semaine, un jour, pas un homme qui n'en soit her. II se 
peut qu'a chercher ainsi sa mere dans sa mere elle soit 
obligee de lui ouvrir la poitrine, mais chez les rois c'est 
plutot theorique. On reussit chez les rois les experiences 
qui ne reussissent jamais chez les humbles, la haine pure, la 
colere pure. C'est toujours de la purete. C'est cela que 
c'est, la Tragedie, avec ses incestes, ses parricides : de la 
purete, c'est-a-dire en somme de Tinnocence. Je ne sais si 
vous etes comme moi ; mais moi, dans la Tragedie, la 
pharaonne qui se suicide me dit espoir, le marechal qui 
trahit me dit foi, le due qui assassine me dit tendresse. C'est 
une entreprise d'amour, la cruaute... pardon je veux dire la 
Tragedie. Voila pourquoi je suis sur, ce matin, que si je le 
demandais, le ciel m'approuverait, ferait un signe, qu'un 
miracle est tout pret, qui vous montrerait inscrite sur le ciel 
et vous ferait repeter par Techo ma devise de delaisse et de 
solitaire : joie et amour. Si vous voulez, je le lui demande. Je 
suis sur comme je suis la qu'une voix d'en haut me 
repondrait, que resonateurs et amplificateurs et tonnerres 
de Dieu, Dieu, si je le reclame, les tient tout prepares, pour 
crier a mon commandement : joie et amour. Mais je vous 
conseille plutot de ne pas le demander. D'abord par 
bienseance. Ce n'est pas dans le role d'un jardinier de 
reclamer de Dieu un orage, meme de tendresse. Et puis, 
e'est tenement inutile. On sent tellement qu'en ce moment, 
et hier, et demain, et toujours, ils sont tous la-haut, autant 
qu'ils sont, et meme s'il n'y en a qu'un, et meme si cet un 



est absent, prets a crier joie et amour. C'est tellement plus 
digne d'un homme de croire les dieux sur parole, - sur 
parole est un euphemisme, - sans les obliger a accentuer, a 
s'engager, a creer entre les uns et les autres des obligations 
de creancier a debiteur. Moi, g'a toujours ete les silences 
qui me convainquent... Oui, je leur demande de ne pas crier 
joie et amour, n'est-ce pas ? S'ils y tiennent absolument, 
qu'ils orient. Mais je les conjure plutot, je vous conjure, 
Dieu, comme preuve de votre affection, de votre voix, de 
VOS cris, de faire un silence, une seconde de votre silence... 
C'est tellement plus probant. Ecoutez... Merci. 



ACTE DEUXIEME 

Meme decor. Peu avantle jour. 



SCENE PREMIERE 


ELECTEE toujours assise et tenant Oreste endormi. Le 
mendiant. Un coq. Une trompette lointaine. 

LE MENDIANT. - II n'est plus bien loin, n'est-ce pas. 
Electro ? 

ELECTRE. - Oui. Elle n'est plus bien loin. 

LE MENDIANT. - Je dis II. Je parle du jour. 

ELECTRE. - Je parle de la lumiere. 

LE MENDIANT. - Cela ne va pas te suffire quo les visages 
des menteurs soient eclatants de soleil ? Quo les adulteres 
et les assassins se meuvent dans Lazur ? C'est cela le jour. 
Ce n'est deja pas mal. 

ELECTRE. - Non. Je veux quo leur visage soit noir en 
plein midi, leurs mains rouges. C'est cela la lumiere. Je veux 
quo leurs yeux soient caries, leur bouche pestilentielle. 

LE MENDIANT. - Pendant quo tu y es, tu ne saurais trop 
demander. 

ELECTRE. - C'est le coq... Je le reveille ? 

LE MENDIANT. - Reveille-Ie si tu veux. Moi je lui 
donnerais cinq minutes. 

ELECTRE. - Cinq minutes de neant... Pauvre cadeau. 

LE MENDIANT. - On ne sait jamais. II y a un insecte, 
parait-il, qui ne vit quo cinq minutes. En cinq minutes, il est 
jeune, adulte, cacochyme, il epuise toutes les combinaisons 
d'histoires d'enfance, d'adolescence, de deboitage du 
genou et de cataracte, d'unions legitimes ou 
morganatiques. Tiens, depuis quo je parle, il doit en etre au 
moins a la rougeole et a la puberte. 



ELECTRE. - Attendons sa mort. C'est tout ce quo 
j'accorde. 

LE MENDIANT. - D'autant qu'il dort bien, notre frere. 

ELECTRE. - II s'est endormi aussitot. II m'a echappe. II a 
glisse dans le sommeil comme dans sa vraie vie. 

LE MENDIANT. - II y sourit. C'est sa vraie vie. 

ELECTRE. - Dis-moi tout, mendiant, excepte que la vraie 
vie d'Oreste est de sourire ! 

LE MENDIANT. - De rire aux eclats, d'aimer, de bien 
s'habiller, d'etre heureux. Je Lai devine rien qu'a le voir. 
Bien servi par Lexistence, ce serait un pinson, Oreste. 

ELECTRE. - II tombe mal. 

LE MENDIANT. - Oui, il ne tombe pas tres bien. Raison 
de plus pour ne pas le presser. 

ELECTRE. - Soit. Puisqu'il a ete cree pour rire aux eclats, 
pour bien s'habiller, puisqu'il est un pinson, Oreste, 
puisqu'il va se reveiller pour toujours sur Lepouvante, je lui 
donne cinq minutes. 

LE MENDIANT. - D'autant qu'a ta place, puisque tu as le 
choix, je m'arrangerais pour que ce matin le jour et la 
verite prennent leur depart en meme temps. Cela ne 
signifierait pas plus qu'un attelage a deux, mais c'est cela 
qui serait d'une jeune fille, et a moi tu me ferais plaisir. La 
verite des hommes colle trop a leurs habitudes, elle part 
n'importe comment, de neuf heures du matin quand les 
ouvriers declarant leur grave, de six heures du soir quand 
la femme avoue, et caetera : ce sont de mauvais departs, 
c'est toujours mal eclaire. Moi je suis habitue aux animaux. 
Ceux-Ia savant partir. Le premier bond du lapin dans sa 
bruyere, a la seconde oil surgit le soleil, le premier saut sur 
son echasse de la sarcelle, le premier galop de Lourson 
hors de son rocher, cela, je te Lassure, c'est un depart vers 
la verite. S'ils n'arrivent pas, c'est vraiment qu'ils n'ont pas 



a arriver. Un rien les distrait, un goujon, une abeille. Mais 
fais comme eux, Electre, pars de Taurore. 

ELECTRE. - Heureux regne oil le goujon et Tabeille sont 
des mensonges ! Mais ils bougent deja, tes animaux ! 

LE MENDIANT. - Non. Ce sont ceux de la nuit qui 
rentrent. Les chouettes, les rats. C'est la verite de la nuit 
qui rentre... Chut, ecoute les deux derniers, les rossignols 
naturellement: la verite des rossignols. 



SCENE DEUXIEME 


Les memes, AGATHE THEOCATHOCLES, le jeune homme. 

AGATHE. - O mon amour chert tu as bien compris, n'est- 
ce pas ? 

LE JEUNE HOMME. - Oui. J'aurais reponse a tout. 

AGATHE. - S'il te trouve dans Lescalier ? 

LE JEUNE HOMME. - Je venais voir le medecin qui 
habite au-dessus. 

AGATHE. - Tu oublies deja ! C'est un veterinaire. Achete 
un chien... S'il me trouve dans tes bras ? 

LE JEUNE HOMME. - Je t'ai ramassee au milieu de la 
rue, la cheville foulee. 

AGATHE. - Si c'est dans notre cuisine ? 

LE JEUNE HOMME. - Je fais Lhomme ivre. Je ne sais oil 
je suis. Je casse tons les verres. 

AGATHE. - Un seul suffit, cheri ! Un petit. Les grands 
sent en cristal... Si c'est dans notre chambre, et que nous 
soyons habilles ? 

LE JEUNE HOMME. - Que c'est lui justement que je 
cherche, pour parler politique. Qu'il faut vraiment venir la 
pour le trouver. 

AGATHE. - Si c'est dans notre chambre, et que nous 
soyons deshabilles ? 

LE JEUNE HOMME. - Que je suis entre par surprise, que 
tu me resistes, que tu es la perfidie meme, qui vous 
aguiche, depuis six mois, et vous regoit en voleur, le 
moment arrive... Une grue ! 

AGATHE. - O mon amour ! 



LE JEUNE HOMME. - Une vraie grue !... 

AGATHE. - J'ai entendu... O chert le jour approche, et je 
t'ai eu une heure a peine, et combien de temps encore va-t- 
il consentir a croire que je suis somnambule, et qu'il est 
moins dangereux de me laisser errer dans les bosquets que 
sur les toits ? O mon coeur, crois-tu quhl soit un mensonge 
qui me permette de t'avoir la nuit dans notre lit, moi entre 
vous deux, et que tout lui paraisse natural ? 

LE JEUNE HOMME. - Cherche bien. Tu le trouveras. 

AGATHE. - Un mensonge grace auquel vous puissiez 
memo vous parlor Lun a Lautre, si cela vous plait, par- 
dessus ton Agathe, de vos elections et de vos courses... Et 
qu'il ne se doute de rien... C'est cela qu'il nous faut, c'est 
cela ! 

LE JEUNE HOMME. - Juste cela. 

AGATHE. - Helas ! Pourquoi est-il si vaniteux, pourquoi a- 
t-il le sommeil si leger, pourquoi m'adore-t-il ? 

LE JEUNE HOMME. - C'est la litanie eternelle. Pourquoi 
Las-tu epouse ! Pourquoi Las-tu aime ! 

AGATHE. - Moi ! Menteur ! Je n'ai jamais aime que toi! 

LE JEUNE HOMME. - Que moi ! Songe dans les bras de 
qui je t'ai trouvee avant-hier ! 

AGATHE. - C'est que justement j'avais pris une entorse. 
Celui dont tu paries me rapportait. 

LE JEUNE HOMME. - Je connais depuis une minute 
Lhistoire de Lentorse. 

AGATHE. - Tu ne connais rien. Tu ne comprends rien. Tu 
ne comprends pas que cet accident m'en a donne Lidee 
pour nous ! 

LE JEUNE HOMME. - Quand je le croise dans ton 
escalier, il est sans chiens, je t'assure, et sans chats. 



AGATHE. - C'est un cavalier. On n'amene pas les chevaux 
a la consultation. 

LE JEUNE HOMME. - Et toujours il sort de chez toi. 

AGATHE. - Pourquoi me forces-tu a trahir un secret 
d'Etat ! II vient consulter mon mari. On soupgonne un 
complot dans la ville. Je t'en conjure : ne le dis a personne. 
Ce serait sa revocation. Tu me mettrais sur la paille. 

LE JEUNE HOMME. - Un soir, il se hatait, son echarpe 
mal mise, sa tunique entrouverte. 

AGATHE. - Je le pense bien. C'est le jour oil il avait voulu 
m'embrasser. Je Lai regu ! 

LE JEUNE HOMME. - Tu ne lui as pas permis de 
t'embrasser, puissant comme il est ? J'attendais en bas ! Il 
est reste deux heures. 

AGATHE. - Il est reste deux heures, mais je ne lui ai pas 
permis de m'embrasser. 

LE JEUNE HOMME. - Il La done embrassee sans 
permission. Avoue-le, Agathe, ou je pars ! 

AGATHE. - Me contraindre a cet aveu ! C'est bien fait 
pour ma franchise ! Oui, il m'a embrassee... Une seule 
fois... Et sur le front. 

LE JEUNE HOMME. - Et tu ne trouves pas cela horrible ? 

AGATHE. - Horrible ? Epouvantable. 

LE JEUNE HOMME. - Et tu n'en souffres pas. 

AGATHE. - Pas du tout... Ah, si j'en souffre ? A mourir ! A 
mourir ! Embrasse-moi, cheri. Maintenant tu sais tout, et au 
fond j'en suis heureuse. Tu n'aimes pas mieux que tout soit 
clair entre nous ? 

LE JEUNE HOMME. - Oui. Je prefere tout au mensonge. 

AGATHE. - Quelle gentille fagon de dire que tu me 
preferes a tout, mon amour !... 



Agathe et le jeune homme sortent. 



SCENE TROISIEME 


ELECTEE, ORESTE, le mendiant, puis les petites 
Eumenides. Elies ont encore grandi. Elies ont quinze ans. 

LE MENDIANT. - Une aubade, a Laube d'un tel jour ! 
C'est toujours cela ! 

ELECTRE. - Linsecte est mort, mendiant ? 

LE MENDIANT. - Et dissous dans la creation. Ses arriere- 
petits-fils se debattent avec la goutte des centenaires. 

ELECTRE. - Oreste ! 

LE MENDIANT. - Tu vois bien qu'il ne dort plus. Ses 
paupieres sent levees. 

ELECTRE. - Oil es-tu, Oreste ? A quoi penses tu ? 

PREMIERE EUMENIDE. - Oreste, c'est juste temps ; 
n'ecoute pas ta soeur ! 

DEUXIEME EUMENIDE. - Ne Lecoute pas ! Nous avons 
appris ce que contient la vie, c'est fabuleux ! 

TROISIEME EUMENIDE. - Tout a fait par hasard, en 
grandissant dans la nuit. 

DEUXIEME EUMENIDE. - Nous ne te disons rien de 
Lamour, mais cela nous parait extraordinaire ! 

PREMIERE EUMENIDE. - Et elle va tout gater avec son 
venin. 

TROISIEME EUMENIDE. - Avec son venin de verite, le 
seul sans remede. 

PREMIERE EUMENIDE. - Tu as raison. Nous savons a 
quoi tu penses. C'est magnifique, la royaute, Oreste ! Les 
jeunes lilies dans les pares royaux qui donnent du pain au 
cygne, cependant que de leur blouse pend le medallion du 



roi Oreste, qu'elles embrassent a la derobee. Le depart 
pour la guerre, avec les femmes sur les toits, avec le ciel 
comme une voile, et ce cheval blanc qui steppe sous les 
musiques. Le retour de la guerre, avec le visage du roi qui 
parait maintenant le visage d'un dieu, tout simplement 
parce qu'il a eu un peu froid, un peu faim, un peu peur, un 
peu pitie. Si la verite doit gater tout cela, qu'elle perisse ! 

DEUXIEME EUMENIDE. - Tu as raison. C'est 
magnifique, Lamour, Oreste ! On ne se quitte jamais, parait- 
il. On ne s'est pas plutot separe, parait-il, qu'on revient en 
courant, qu'on s'agrippe par les mains. Oil qu'on aille, on se 
retrouve aussitot face a face. La terre est ronde pour ceux 
qui s'aiment. Deja je me heurte partout centre celui que 
j'aime, et il n'existe pas encore. Voila ce qu'Electre veut te 
ravir, et a nous aussi, avec sa verite. Nous voulons aimer. 
Fuis Electre. 

ELECTRE. - Oreste ! 

ORESTE. - Je suis reveille, soeur. 

ELECTRE. - Reveille-toi de ce reveil. N'ecoute pas ces 
filles ! 

ORESTE. - O Electre, es-tu sure qu'elles n'ont pas 
raison ! Es-tu sure que ce n'est pas la pire arrogance, pour 
un humain, a cette heure, de vouloir retrouver sa propre 
trace. Pourquoi ne pas prendre la premiere route, et aller 
au hasard ! Fie-toi a moi. Je suis dans un de ces moments oil 
je vois si nette la piste de ce gibier qui s'appelle le bonheur. 

ELECTRE. - Helas, ce n'est pas notre chasse 
d'aujourd'hui. 

ORESTE. - Ne plus nous quitter, cela seul compte ! 
Fuyons ce palais. Aliens en Thessalie. Tu verras ma maison, 
perdue dans les roses et les jasmins. 

ELECTRE. - Tu m'as sauvee du jardinier, Oreste cheri. Ce 
n'est pas pour me donner aux fleurs. 



ORESTE. - Laisse-toi convaincre. Glissons-nous hors des 
bras de cette pieuvre qui va nous enserrer tout a Theure. 
Rejouissons-nous d'etre reveilles avant elle. Viens ! 

PREMIERE EUMENIDE. - Elle est reveillee ! Regarde ses 
yeux ! 

TROISIEME EUMENIDE. - Tu as raison. C'est 
merveilleux, le printemps, Oreste. Quand, par-dessus les 
haies qui n'ont pas encore pousse, on ne voit que le dos un 
peu mouvant des animaux qui broutent Therbe neuve, et 
que seule la tete de Pane les depasse et vous regarde. Elle 
te paraitra drole, la tete de Pane, si tu es Passassin de ton 
oncle. C'est drole, un ane qui vous regarde quand vous avez 
les mains rouges du sang de votre oncle. 

ORESTE. - Que dit-elle ? 

TROISIEME EUMENIDE. - Parlons-en, du printemps ! 
Les mottes de beurre qui flottent au printemps sur les 
sources avec le cresson, tu verras quelle caresse elles 
peuvent etre pour le coeur de ceux qui ont tue leur mere. 
Etends ton beurre sur ton pain avec un couteau, ce jour-la, 
meme si ce n'est pas le couteau qui a tue ta mere, et tu 
verras. 

ORESTE. - Aide-moi, Electre ! 

ELECTRE. - Ainsi tu es comme tous les hommes, Oreste ! 
La moindre flatterie les relache, la moindre fraicheur les 
soudoie. T'aider ? Je le sais, ce que tu voudrais m'entendre 
dire. 

ORESTE. - Alors dis le-moi. 

ELECTRE. - Que les humains sont bons, apres tout, que 
la vie apres tout est bonne ! 

ORESTE. - N'est-ce pas vrai ? 

ELECTRE. - Que ce n'est pas un mauvais sort que d'etre 
jeune, beau et prince. D'avoir une soeur jeune et princesse. 
Qu'il suffit de laisser les hommes a leurs petites occupations 



de bassesse et de vanite, de ne pas presser sur les pustules 
humaines, et de vivre des beautes du monde ! 

ORESTE. - Et ce n'est pas ce que tu me dis ? 

ELECTRE. - Non. Je te dis que notre mere a un amant. 

ORESTE. - Tu mens ! C'est impossible ! 

PREMIERE EUMENIDE. - Elle est veuve. Elle a bien 
raison. 

ELECTRE. - Je te dis que notre pere a ete tue ! 

ORESTE. - Tue, Agamemnon ! 

ELECTRE. - Poignarde par des assassins. 

DEUXIEME EUMENIDE. - II y a sept ans. C'est de 
Lhistoire ancienne. 

ORESTE. - Et tu savais cela, et tu m'as laisse dormir 
toute une nuit ! 

ELECTRE. - Je ne le savais pas. C'est la justement le 
cadeau de la nuit. Elle a rejete ces verites sur son visage. Je 
saurai desormais comment font les devineresses. Elies 
pressent toute une nuit leur frere endormi centre leur 
coeur. 

ORESTE. - Notre pere, tue ! Qui te La dit ? 

ELECTRE. - Lui-meme. 

ORESTE. - II t'a parle, avant de mourir ? 

ELECTRE. - II m'avait parle mort, le jour memo du 
meurtre, mais cette parole a mis sept ans a m'atteindre. 

ORESTE. - II Lest apparu ? 

ELECTRE. - Non. Son cadavre cette nuit m'est apparu, 
tel qu'il etait le jour du meurtre, mais c'etait lumineux, il 
suffisait de lire : il y avait dans son vetement un pli qui 
disait : je ne suis pas le pli de la mort, mais le pli de 
Lassassinat. Et il y avait sur le soulier une boucle qui 
repetait : je ne suis pas la boucle de Laccident, mais la 



boucle du crime. Et il y avait dans la paupiere retombee 
une ride qui disait : je n'ai pas vu la mort, j'ai vu les 
regicides. 

ORESTE. - Pour notre mere, qui te Ta dit ? 

ELECTRE. - Elle-meme. Encore elle-meme. 

ORESTE. - Elle a avoue ? 

ELECTRE. - Non. Je Lai vue morte. Son cadavre d'avance 
La trahie. Aucun doute. Son sourcil etait le sourcil d'une 
femme morte qui a eu un amant. 

ORESTE. - Quel est cet amant ? Quel est cet assassin ? 

ELECTRE. - C'est pour le trouver que je t'eveille. 
Esperons que c'est le meme. Tu n'auras qu'un coup a 
donner. 

ORESTE. - Je crois qu'il vous faut partir, mes filles. Ma 
soeur m'offre a mon reveil une reine qui se prostitue et un 
roi assassine... Mes parents. 

PREMIERE EUMENIDE. - Ce n'est deja pas mal. N'y 
ajoute rien. 

ELECTRE. - Pardon, Oreste. 

DEUXIEME EUMENIDE. - Elle s'excuse maintenant. 

TROISIEME EUMENIDE. - Je te perds ta vie, et je 
m'excuse. 

LE MENDIANT. - Elle a tort de s'excuser. C'est ce genre 
de reveil que nous reservent habituellement nos femmes et 
nos soeurs. II faut croire qu'elles sont faites pour cela. 

ELECTRE. - Elies ne sont faites que pour cela. Epouses, 
belles-soeurs, belles-meres, toutes, quand les hommes au 
matin ne voient plus, par leurs yeux engourdis, que la 
pourpre et Lor, c'est elles qui les secouent, qui leur tendent 
avec le cafe et Leau chaude, la haine de Linjustice et le 
mepris du petit bonheur. 

ORESTE. - Pardon, Electro ! 



DEUXIEME EUMENIDE. - A son tour de s'excuser. Ils 
sont polis dans la famille ! 

PREMIERE EUMENIDE. - Ils enlevent lour tete pour se 
saluer. 

ELECTRE. - Et elles epient lour reveil. Et les hommes, 
n'eussent-ils dormi quo cinq minutes, ils ont repris Tarmure 
du bonheur : la satisfaction, Tindifference, la generosite, 
Pappetit. Et une tache de soleil les reconcilie avec toutes les 
taches de sang. Et un chant d'oiseau avec tons les 
mensonges. Mais elles sont la toutes, sculptees par 
Pinsomnie, avec la jalousie, Penvie, Pamour, la memoire : 
avec la verite. Tu es reveille, Oreste ? 

PREMIERE EUMENIDE. - Et nous allons avoir son age 
dans une heure ! Que le ciel nous fasse differentes ! 

ORESTE. - Je pense que je m'eveille. 

LE MENDIANT. - Votre mere vient, mes enfants. 

ORESTE. - Oil est mon epee ? 

ELECTRE. - Bravo. Voila ce que j'appelle un bon reveil. 
Prends ton epee. Prends ta haine. Prends ta force. 



SCENE QUATRIEME 

Les memes, CLYTEMNESTRE. 

CLYTEMNESTRE. - Leur mere parait. Et ils deviennent 
des statues. 

ELECTRE. - Des orphelins, tout au plus. 

CLYTEMNESTRE. - Je n'ecouterai plus une fille 
insolente ! 

ELECTRE. - Ecoute le fils. 

ORESTE. - Qui est-ce, mere ? Avoue ! 

CLYTEMNESTRE. - Quels enfants etes-vous quL en deux 
mots, faites de notre rencontre un drame ? Laissez-moi, ou 
j'appelle ! 

ELECTRE. - Qui appelles-tu ? Lui ? 

ORESTE. - Tu te debats beaucoup, mere. 

LE MENDIANT. - Attention, Oreste. Le gibier innocent se 
debat comme Lautre. 

CLYTEMNESTRE. - Le gibier ? Quelle sorte de gibier 
suis-je pour mes enfants ? Parle, Oreste, parle ! 

ORESTE. - Je n'ose ! 

CLYTEMNESTRE. - Electre, alors. Elle osera. 

ELECTRE. - Qui est-ce, mere ? 

CLYTEMNESTRE. - De qui, de quoi voulez-vous parler ? 

ORESTE. - Mere, est-ce vrai que tu as... 

ELECTRE. - Ne precise done pas, Oreste. Demande-lui 
simplement qui est-ce. II y a en elle un nom. Quelle que soit 
ta question, si tu la presses bien, le nom sortira... 

ORESTE. - Mere, est-ce vrai que tu as un amant ? 



CLYTEMNESTRE. - C'est aussi ta question, Electre ? 

ELECTRE. - On peut la poser ainsi. 

CLYTEMNESTRE. - Mon fils et ma fille me demandent si 
j'ai un amant ? 

ELECTRE. - Ton mari ne peut plus te le demander. 

CLYTEMNESTRE. - Les dieux rougiraient de t'entendre. 

ELECTRE. - Cela m'etonnerait. Ils rougissent rarement 
depuis quelque temps. 

CLYTEMNESTRE. - Je n'ai pas d'amant. Mais veillez a vos 
actes. Tout le mal du monde est venu de ce que les soi- 
disant purs ont voulu deterrer les secrets et les ont mis en 
plein soleil. 

ELECTRE. - La pourriture nee du soleil, je Laccepte. 

CLYTEMNESTRE. - Je n'ai pas d'amant. Je ne peux avoir 
d'amant, memo si je le desirais. Mais prenez garde. Les 
curieux n'ont pas eu de chance dans notre famille : ils 
pistaient un vol et decouvraient un sacrilege ; ils suivaient 
une liaison et butaient centre un inceste. Vous ne 
decouvrirez pas que j'ai un amant, puisque je n'en ai pas, 
mais vous trebucherez sur quelque pave mortel pour vos 
soeurs et pour vous-memes. 

ELECTRE. - Quel est ton amant ? 

ORESTE. - Ecoute-la, du moins, Electre ! 

CLYTEMNESTRE. - Je n'ai pas d'amant. Mais allez-vous 
me dire oil serait le crime, si j'en avais un ? 

ORESTE. - O mere, tu es reine ! 

CLYTEMNESTRE. - Le monde n'est pas vieux, et le jour 
vient de naitre. Mais il nous faudrait deja au moins jusqu'au 
crepuscule pour citer les reines qui ont eu un amant. 

ORESTE. - Mere, je t'en supplie. Combats ainsi, combats 
encore ! Convaincs-nous. Si cette lutte nous rend une reine, 
benie soit-elle, tout nous est rendu ! 



ELECTRE. - Tu ne vois pas que tu lui fournis ses armes, 
Oreste ? 

CLYTEMNESTRE. - Tres bien. Laisse-moi seule avec 
Electre, veux-tu ? 

ORESTE. - Le faut-il, sceur ? 

ELECTRE. - Oui. Oui. Attends la, sous la voute. Et des que 
je crierai Oreste, accours. Accours de toute ta vitesse. C'est 
que je saurai tout. 



SCENE CINQUIEME 

CLYTEMNESTRE, ELECTEE, le mendiant. 

CLYTEMNESTRE. - Aide-moi, Electre ! 

ELECTRE. - Taider a quoi ? A dire la verite, ou a 
mentir ? 

CLYTEMNESTRE. - Protege-moi. 

ELECTRE. - Voila la premiere fois que tu te penches vers 
ta fille, mere. Tu dois avoir peur. 

CLYTEMNESTRE. - J'ai peur d'Oreste. 

ELECTRE. - Tu mens. Tu n'as point peur d'Oreste. Tu le 
vois comme il est : passionne, changeanL faible. II reve 
encore d'une idylle chez les Atrides. C'est moi que tu 
redoutes, pour moi que tu joues ce jeu dont le sens 
m'echappe encore. Tu as un amant, n'est-ce pas ? Qui est- 
il? 

CLYTEMNESTRE. - Lui ne salt rien. Lui n'est pas en 
cause. 

ELECTRE. - II ne salt pas qu'il est ton amant ? 

CLYTEMNESTRE. - Cesse d'etre ce juge, Electre. Cesse 
ta poursuite. Tu es ma fille, apres tout. 

ELECTRE. - Apres tout. Apres exactement tout. A ce titre 
je te poursuis. 

CLYTEMNESTRE. - Alors, cesse d'etre ma fille. Cesse de 
me hair. Sois seulement ce que je cherche en toL une 
femme. Prends ma cause, elle est la tienne. Defends-toi en 
me defendant. 

ELECTRE. - Je ne suis pas inscrite a I'association des 
femmes. II faudra une autre que toi pour m'embaucher. 



CLYTEMNESTRE. - Tu as tort. Si tu trahis ta compagne 
de condition, de corps, d'infortune, c'est de toi la premiere 
qu'Oreste prendra horreur. Le scandale n'est jamais 
retombe que sur ceux qui le provoquent. A quoi te sert 
d'eclabousser toutes les femmes en m'eclaboussant ! Tu 
souilleras pour les yeux d'Oreste tout ce par quoi tu me 
ressembles. 

ELECTRE. - Je ne te ressemble en rien. Depuis 
longtemps, je ne regarde plus mon miroir que pour 
m'assurer de cette chance. Tons les marbres polls, tons les 
bassins d'eau du palais me Tont deja crie, ton visage me le 
crie : le nez d'Electre n'a rien du nez de Clytemnestre. Mon 
front est a moi. Ma bouche est a moi. Et je n'ai pas d'amant. 

CLYTEMNESTRE. - Ecoute-moi ! Je n'ai pas d'amant. 
J'aime. 

ELECTRE. - N'essaie pas de cette ruse. Tu jettes dans 
mes pieds Lamour comme les voituriers poursuivis par les 
loups leur jettent un chien. Le chien n'est pas ma 
nourriture. 

CLYTEMNESTRE. - Nous sommes femmes, Electre, nous 
avons le droit d'aimer. 

ELECTRE. - Je sais qu'on a beaucoup de droits dans la 
confrerie des femmes. Si vous payez le droit d'entree, qui 
est lourd, qui est d'admettre que les femmes sent faibles, 
menteuses, basses, vous avez le droit general de faiblesse, 
de mensonge, de bassesse. Le malheur est que les femmes 
sent fortes, loyales, bonnes. Alors tu te trompes. Tu n'avais 
le droit d'aimer que mon pere. Laimais-tu ? Le soir de tes 
noces, Laimais-tu ? 

CLYTEMNESTRE. - Oil veux-tu en venir ? Tu veux 
m'entendre dire que ta naissance ne doit rien a mon amour, 
que tu as ete congue dans la froideur ? Sois satisfaite. Tout 
le monde ne pent pas etre comme ta tante Leda, et pondre 
des oeufs. Mais pas une fois tu n'as parle en moi. Nous 



avons ete des indifferentes des ta premiere minute. Tu ne 
m'as meme pas fait souffrir a ta naissance. Tu etais menue, 
reticente. Tu serrais les levres. Si un an tu as serre 
obstinement les levres, c'est de peur que ton premier mot 
ne soit le nom de ta mere. Ni toi ni moi n'avons pleure ce 
jour-la. Ni toi ni moi n'avons jamais pleure ensemble. 

ELECTRE. - Les parties de pleurs ne m'interessent pas. 

CLYTEMNESTRE. - Tu pleureras bientot, sois-en sure, et 
peut-etre sur moi. 

ELECTRE. - Les yeux peuvent pleurer tout seuls. Ils sont 
la pour cela. 

CLYTEMNESTRE. - Oui, et meme les tiens, qui ont Lair 
de deux pierres. Un jour les pleurs les noieront. 

ELECTRE. - Vienne ce jour... Mais pourquoi lances-tu 
maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur 
au lieu de Lamour ? 

CLYTEMNESTRE. - Pour que tu comprennes que j'ai le 
droit d'aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a ete 
dur comme ma fille a son premier jour. Depuis mon 
manage, jamais de solitude, jamais de retraite. Je n'ai ete 
dans les forets que les jours de procession. Pas de repos, 
meme pour mon corps. II etait convert toute la journee par 
des robes d'or, et la nuit par un roi. Partout une mefiance 
qui gagnait jusqu'aux objets, jusqu'aux animaux, jusqu'aux 
plantes. Souvent en voyant les tilleuls du palais, maussades, 
silencieux, avec leur odeur de nourrice, je me disais : ils me 
font la tete d'Electre le jour de sa naissance. Jamais une 
reine n'a eu a ce point le lot des reines, Labsence du mari, 
la mefiance des fils, la haine des filles... Que me restait-il ? 

ELECTRE. - Ce qui restait aux autres. Lattente. 

CLYTEMNESTRE. - Lattente de quoi ? Lattente est 
horrible. 

ELECTRE. - Celle qui t'etreint en ce moment, peut-etre. 



CLYTEMNESTRE. - Tu peux me dire qui tu attends, toi ? 

ELECTRE. - Je n'attends plus rien, mais dix ans j'ai 
attendu men pere. Le seul bonheur que j'ai connu en ce 
monde est Tattente. 

CLYTEMNESTRE. - C'est un bonheur pour vierges. C'est 
un bonheur solitaire. 

ELECTRE. - Crois-tu ? A part toi, a part les hommes, il 
n'etait rien dans le palais qui n'attendit mon pere avec moi, 
qui ne fut complice ou partie dans mon attente. Cela 
commengait le matin, mere, a ma premiere promenade sous 
ces tilleuls qui te haissent, qui attendaient mon pere d'une 
attente qu'ils essayaient vainement de comprimer en eux, 
vexes de vivre par annees et non comme il Laurait fallu, par 
decades, honteux de Lavoir trahi a chaque printemps quand 
ils ne pouvaient plus contenir leurs fleurs et leurs parfums, 
et qu'ils defaillaient avec moi sur son absence. Cela 
continuait a midi, quand j'allais au torrent, le plus fortune 
de nous tous, qui lui pouvait bouger, qui attendait mon pere 
en courant vers un fleuve qui courait vers la mer. Cela se 
poursuivait le soir, quand je n'avais plus la force d'attendre 
pres de ses chiens, de ses chevaux, pauvres betes trop 
mortelles, incapables par nature de Lattendre des siecles, 
et que je me refugiais vers les colonnes, les statues. Je 
prenais modele sur elles. J'attendais, debout, sous la lune, 
pendant des heures, immobile, comme elles, sans penser, 
sans vivre. Je Lattendais d'un coeur de pierre, de marbre, 
d'albatre, d'onyx, mais qui battait et me fracassait la 
poitrine... Oil en serais-je s'il n'y avait pas encore des 
heures oil j'attends encore, oil j'attends le passe, oil je 
Lattends encore ! 

CLYTEMNESTRE. - Moije n'attends plus, j'aime. 

ELECTRE. - Et tout va pour toi, maintenant ? 

CLYTEMNESTRE. - Tout va. 



ELECTRE. - Les fleurs t'obeissent enfin ? Les oiseaux te 
parlent ? 

CLYTEMNESTRE. - Out tes tilleuls me font des signes. 

ELECTRE. - C'est bien possible, tu m'as tout vole dans la 
vie. 

CLYTEMNESTRE. - Aime. Nous partagerons. 

ELECTRE. - Partager Lamour avec toi ? C'est comme si 
tu m'offrais de partager ton amant. Qui est-ce ? 

CLYTEMNESTRE. - O Electro, pitie ! Je te le dirai, son 
nom, dut-il te faire rougir. Mais laisse passer quelques 
jours. Qu'attends-tu d'un scandale ? Songe a ton frere. 
Comment imaginer quo le peuple d'Argos laisse jamais 
Oreste succeder a une mere indigne ? 

ELECTRE. - Une mere indigne ? Quo cherches-tu par cet 
aveu ? Quel temps veux-tu gagner ? Quel piege me tends- 
tu ? Quelle couvee veux-tu sauver, comme la perdrix, en 
boitant du cote de Lamour et de Lindignite ? 

CLYTEMNESTRE. - Epargne-moi une honte publique. 
Pourquoi me forcer a avouer quo j'aime au-dessous de mon 
rang ! 

ELECTRE. - Un petit lieutenant, sans nom, sans grade ? 

CLYTEMNESTRE. - Oui. 

ELECTRE. - Tu mens. Si ton amant etait un petit officier 
sans nom et sans gloire, s'il etait le baigneur, Lecuyer, tu 
Laimerais. Mais tu n'aimes pas, tu n'as jamais aime. Qui est- 
ce ? Pourquoi me refuses-tu ce nom comme on refuse une 
clef ? Quel meuble as-tu peur quo Lon ouvre avec ce nom- 
la? 

CLYTEMNESTRE. - Un meuble qui est a moi, mon amour. 

ELECTRE. - Dis-moi le nom de ton amant, mere, et je te 
dirai si tu aimes. Et il restera entre nous pour toujours. 

CLYTEMNESTRE. - Jamais. 



ELECTRE. - Tu vois ! Ce n'est pas ton amant, c'est ton 
secret que tu me caches. Tu as peur que son nom me donne 
la seule preuve qui m'echappe encore, dans cette chasse ! 

CLYTEMNESTRE. - Quelle preuve ? Tu es folle ! 

ELECTRE. - La raison du forfait. Tout me dit que tu Las 
commis, mere. Mais ce que je ne vois pas encore, ce qu'il 
faut que tu m'apprennes, c'est pourquoi tu Laurais commis. 
Toutes les clefs, comme tu dis, je les ai essayees. Aucune 
n'ouvre encore. Ni Lamour. Tu n'aimes rien. Ni Lambition. 
Tu te moques d'etre reine. Ni la colere. Tu es reflechie, tu 
calcules. Mais le nom de ton amant va tout eclairer, va tout 
nous dire, n'est-ce pas ? Qui aimes-tu ? Qui est-ce ? 



SCENE SIXIEME 


Les memes, AGATHEpoursuivie par le president 

LE PRESIDENT. - Qui est-ce ? Qui aimes-tu ? 

AGATHE. - Je te hais. 

LE PRESIDENT. - Qui est-ce ? 

AGATHE. - Je te dis que c'est fini. Fini le mensonge. 
Electee a raison. Je passe dans son camp. Merci, Electee ! 
Tu me donnes la vie ! 

LE PRESIDENT. - Que chante-t-elle ? 

AGATHE. - La chanson des epouses. Tu vas la connaitre. 

LE PRESIDENT. - Elle va chanter, maintenant ! 

AGATHE. - Oui, nous sommes toutes la, avec nos maris 
insuffisants ou nos veuvages. Et toutes nous nous 
consumons a leur rendre la vie et la mort agreables. Et s'ils 
mangent de la laitue cuite il leur faut le sel et un sourire. Et 
s'ils fument, il nous faut allumer leur ignoble cigare avec la 
flamme de notre coeur ! 

LE PRESIDENT. - Pour qui parles-tu ? Tu m'as vu jamais 
manger de la laitue cuite ? 

AGATHE. - Ton oseille, si tu veux. 

LE PRESIDENT. - Et il n'en mange pas d'oseille et il ne 
fume pas le cigare, ton amant ? 

AGATHE. - Loseille mangee par mon amant devient une 
ambroisie, dont je leche les restes. Et tout ce qui est souille 
quand mon mari le touche sort purifie de ses mains ou de 
ses levres... Moi-meme... Et Dieu sait! 

ELECTRE. - J'ai trouve, mere, j'ai trouve ! 



LE PRESIDENT. - Reviens a tot Agathe ! 

AGATHE. - Justement. J'y reviens. J'y suis enfin 
revenue !... Et vingt-quatre heures par jour, nous nous 
tuons, nous nous suicidons pour la satisfaction d'un etre 
dont le mecontentement est notre seule joie, pour la 
presence d'un mari dont Tabsence est notre seule volupte, 
pour la vanite du seul homme qui nous montre 
journellement ce qui nous humilie le plus au monde, ses 
orteils et la petite queue de son linge. Et voila qu'il ose nous 
reprocher de lui derober par semaine, une heure de cet 
enfer !... Mais alors, c'est vrai, il a raison ! Quand cette 
heure merveilleuse arrive, nous n'y allons pas de main 
morte ! 

LE PRESIDENT. - Voila ton ouvrage. Electro. Ce matin 
encore, elle m'embrassait! 

AGATHE. - Je suis jolie et il est laid. Je suis jeune et il est 
vieux. J'ai de Lesprit et il est bete. J'ai une ame et il n'en a 
pas. Et c'est lui qui a tout. En tout cas il m'a. Et c'est moi 
qui n'ai rien. En tout cas, je Lai. Et jusqu'a ce matin, moi qui 
donnais tout, c'est moi qui devais paraitre comblee. 
Pourquoi ?... Je lui cire ses chaussures. Pourquoi ?... Je lui 
brosse ses pellicules. Pourquoi ?... Je lui filtre son cafe. 
Pourquoi ? Alors quo la verite serait quo je Lempoisonne, 
quo je frotte son col de poix et de cendre. Les souliers 
encore, je comprends. Je crachais sur eux. Je crachais sur 
toi. Mais c'est fini, c'est fini... Salut, 6 verite. Electro m'a 
donne son courage. C'est fait, c'est fait. J'aime autant 
mourir ! 

LE MENDIANT. - Elies chantent bien, les epouses. 

LE PRESIDENT. - Qui est-ce ? 

ELECTRE. - Ecoute, mere ! Ecoute-toi ! C'est toi qui 
paries ! 

AGATHE. - Qui est-ce ? Ils croient, tous ces maris, quo ce 
n'est qu'une personne ! 



LE PRESIDENT. - Des amants ? Tu as des amants ? 

AGATHE. - Ils croient que nous ne les trompons qu'avec 
des amants. Avec les amants aussi, surement... Nous vous 
trompons avec tout. Quand ma main glisse, au reveil, et 
machinalement tate le bois du lit, c'est mon premier 
adultere. Employons-le, pour une fois, ton mot adultere. 
Que je Tai caresse, ce bois, en te tournant le dos, durant 
mes insomnies ! C'est de Tolivier. Quel grain doux ! Quel 
nom charmant ! Quand j'entends le mot olivier dans la rue, 
j'en ai un sursaut. J'entends le nom de mon amant ! Et mon 
second adultere, c'est quand mes yeux s'ouvrent et voient 
le jour a travers la persienne. Et mon troisieme, c'est quand 
mon pied touche beau du bain, c'est quand j'y plonge. Je te 
trompe avec mon doigt, avec mes yeux, avec la plante de 
mes pieds. Quand je te regarde, je te trompe. Quand je 
t'ecoute, quand je feins de t'admirer a ton tribunal, je te 
trompe. Tue les oliviers, tue les pigeons, les enfants de cinq 
ans, fillettes et gargons, et beau, et la terre, et le feu ! Tue 
ce mendiant. Tu es trompe par eux. 

LE MENDIANT. - Merci. 

LE PRESIDENT. - Et hier soir encore cette femme me 
versait ma tisane. Et elle la trouvait trop tiede ! Et elle 
faisait rebouillir de beau ! Vous etes content, vous ! Un petit 
scandale a binterieur d'un grand n'est pas pour vous 
deplaire ! 

LE MENDIANT. - Non. C'est becureuil dans la grande 
roue. Cela lui donne son vrai mouvement. 

LE PRESIDENT. - Et cet esclandre devant la reine elle- 
meme, vous bexcusez ! 

ELECTRE. - La reine envie Agathe. La reine aurait donne 
sa vie pour s'offrir une fois ce qu'Agathe s'offre aujourd'hui. 
Qui est-ce, mere ? 

LE MENDIANT. - En effet. Ne vous laissez pas distraire, 
president. Voila presque une minute que vous ne lui avez 



demande qui est-ce. 

LE PRESIDENT. - Qui est-ce ? 

AGATHE. - Je te Tai dit. Tous. Tout. 

LE PRESIDENT. - C'est a se tuer ! A se jeter la tete 
contre le mur ! 

AGATHE. - Ne te gene pas pour moi. Le mur mycenien 
est solide. 

LE PRESIDENT. - II est jeune ? II est vieux ? 

AGATHE. - Lage de Lamant ? Cela va de seize a quatre- 
vingts. 

LE PRESIDENT. - Et elle croit me rabaisser en 
m'insultant ! Tes injures n'atteignent que toL femme 
perdue ! 

AGATHE. - Je sais. Je sais. Loutrage appelle la majeste. 
Dans la rue les plus dignes sent ceux qui viennent de glisser 
sur du crottin. 

LE PRESIDENT. - Tu vas enfin me connaitre ! Quels qu'ils 
soienL tes amants, le premier que je vais rencontrer icL je 
le tue ! 

AGATHE. - Le premier que tu rencontres ici ? Tu choisis 
mal tes endroits. Tu ne pourras meme pas le regarder en 
face. 

LE PRESIDENT. - Je Loblige a s'agenouiller, je lui fais 
baiser et lecher le marbre. 

AGATHE. - Tu vas voir comment il le baise et le leche, le 
marbre, tout a Lheure, quand il entrera dans cette cour et 
viendra s'asseoir sur ce trone. 

LE PRESIDENT. - Que dis-tu, miserable ! 

AGATHE. - Je dis que j'ai presentement deux amants, et 
que Pun des deux c'est Egisthe. 

CLYTEMNESTRE. - Menteuse ! 



AGATHE. - Comment, elle aussi ! 

ELECTRE. - Toi aussi, mere ? 

LE MENDIANT. - C'est curieux. Moi, j'aurais plutot cru 
que si Egisthe se sentait un penchant, c'etait pour Electro. 

EECUYER, annongant - Egisthe ! 

ELECTRE. - Enfin ! 

LES EUMENIDES. - Egisthe ! 

Egisthe parait Inhniment plus majestueux et serein qu'au 
premier acte. Tres haut, un oiseau plane au-dessus de lui. 



SCENE SEPTIEME 


Les memes, EGISTHE, un capitaine, soldats. 

EGISTHE. - Electre est la... Merci, Electre ! Je m'installe 
id, capitaine. Le quartier general est ici. 

CLYTEMNESTRE. - Moi aussi, je suis la. 

EGISTHE. - Je m'en rejouis. Salut, reine ! 

LE PRESIDENT. - Et moi aussL Egisthe ! 

EGISTHE. - ParfaiL president. J'ai justement besoin de 
tes services. 

LE PRESIDENT. - En plus il nous insulte ! 

EGISTHE. - Qu'avez-vous, tous et toutes, a me regarder 
ainsi ? 

LE MENDIANT. - Elies ont que la reine attend un 
parjure, Electre un impie, Agathe un infidele. Lui est plus 
modeste, il attend celui qui caresse sa femme... On vous 
attend, quoi! Et ce n'est pas vous qui venez ! 

EGISTHE. - Ils n'ont vraiment pas de chance, n'est-ce 
pas, mendiant ? 

LE MENDIANT. - Non, ils n'ont pas de chance. Attendee 
tant de vauriens, et voir entrer un roi ! Pour les autres, cela 
m'est egal. Mais pour cette petite Electre, cela va 
compliquer les choses. 

EGISTHE. - Crois-tu ? Je crois que non. 

LE MENDIANT. - Je savais que cela arriverait ! Je vous 
Lai dit hier. Je sentais que le roi allait se declarer en vous ! 
Il y avait votre force, votre age. Il y avait Loccasion. Il y 
avait le voisinage d'Electre. Cela aurait pu etre un coup de 



sang. Cela a ete ga... Vous vous etes declare !... Tant mieux 
pour la Grece. Mais ga n'en est pas plus gai pour la famille. 

CLYTEMNESTRE. - Quelles sont ces enigmes ? De quoi 
parlez-vous ? 

LE MENDIANT. - Tant mieux pour nous aussi ! Puisqu'il 
doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-corps 
d'Electre avec la noblesse qu'avec la turpitude ! Comment 
cela vous est-il arrive, Egisthe ? 

EGISTHE, contemplant Electre. - Electre est la ! Je savais 
que j'allais la trouver ainsi, avec sa tete de statue, ses yeux 
qui ne semblent voir que si les paupieres sont baissees, 
sourde pour le langage humain ! 

CLYTEMNESTRE. - Ecoutez-moi, Egisthe ! 

LE PRESIDENT. - Tu choisis bien tes amants, Agathe ! 
Quelle effronterie ! 

LE CAPITAINE. - Egisthe, le temps presse ! 

EGISTHE. - Ce sont des ornements, n'est-ce pas, Electre, 
tes oreilles ? De purs ornements... Les dieux se sont dit : 
puisque nous lui avons donne des mains pour qu'elle ne 
touche pas, des yeux pour qu'elle soit vue, on ne pent non 
plus laisser la tete d'filectre sans oreilles ! On verrait trop 
qu'elle n'entend que nous !... Mais dis-moi ce que Lon 
entend, quand on pose Loreille centre elles ! Quel 
bruissement ? Qui vient d'oii ? 

CLYTEMNESTRE. - Etes-vous fou ! Prenez garde ! Elles 
vous entendent les oreilles d'Electre. 

LE PRESIDENT. - Elles en rougissent ! 

EGISTHE. - Elles m'entendent. J'en suis bien convaincu. 
Depuis ce qui m'est arrive, tout a Lheure, a la lisiere de ce 
bois d'oii Lon voit Argos, ma parole vient d'au-dela de moi. 
Et je sais qu'elle me voit aussi, qu'elle est seule a me voir. 
Seule elle a devine ce que je suis depuis cette minute. 



CLYTEMNESTRE. - Vous parlez a votre pire ennemie, 
Egisthe ! 

EGISTHE. - Elle sait pourquoi de cette montagne, j'ai 
soudain pique des deux vers la ville ! On eut dit que men 
cheval comprenait, Electre. C'est beau, un alezan clair 
chargeant vers Electre, suivi du tonnerre de Tescadron oil 
la conscience de charger vers Electre allait diminuant, des 
etalons blancs, des trompettes aux juments pie, des serre- 
files. Ne t'etonne pas s'il passe la tete tout a Theure a 
travers les colonnes, hennissant vers toi ! II comprenait que 
j'etouffais, que j'avals ton nom sur ma bouche comme un 
tampon d'or. II fallait que je crie ton nom, et a toi-meme... Je 
le crie, Electre ? 

CLYTEMNESTRE. - Cessez ce scandale, Egisthe ! 

LE CAPITAINE. - Egisthe, la ville est en peril ! 

EGISTHE. - C'est vrai. Excusez-moi !... Oil en sont-ils 
maintenant, capitaine ? 

LE CAPITAINE. - On volt leurs lances emerger des 
collines. Jamais moisson n'a pousse aussi vite. Et aussi drue. 
Ils sont des milliers. 

EGISTHE. - La cavalerie n'a rien pu centre eux ? 

LE CAPITAINE. - Elle s'est rabattue avec des prisonniers. 

CLYTEMNESTRE. - Que se passe-t-il, Egisthe ? 

LE CAPITAINE. - Les Corinthiens nous envahissent, sans 
declaration de guerre, sans raison. Ils ont penetre la nuit 
dans notre territoire par bandes. Deja les faubourgs 
brulent. 

EGISTHE. - Que disent les prisonniers ? 

LE CAPITAINE. - Qu'ils sont en ordre de ne laisser 
d'Argos que pierre sur pierre. 

CLYTEMNESTRE. - Montrez-vous, Egisthe, et ils fuient ! 

EGISTHE. - J'ai peur que cela ne suffise plus, reine. 



LE CAPITAINE. - Ils ont des complices dans la ville. On 
vient de voler les tonneaux de poix en reserve, pour 
incendier les quartiers bourgeois. Des hordes de mendiants 
s'assemblent autour des halles, prets a piller. 

CLYTEMNESTRE. - Si la garde est fidele, qu'y a-t-il a 
craindre ? 

LE CAPITAINE. - La garde est prete a se battre. Mais elle 
murmure. Vous le savez : elle n'a jamais obei de bon coeur a 
une femme. Comme la ville, d'ailleurs. Si Larmee s'appelle 
Larmee et la ville la ville, il faut bien le dire : c'est qu'elles 
sent des femmes. Toutes deux reclament un homme, un roi. 

EGISTHE. - Elies ont raison. Elies vont Lavoir. 

LE PRESIDENT. - Celui qui voudra etre roi d'Argos devra 
d'abord tuer Clytemnestre, Egisthe. 

LE MENDIANT. - Ou Lepouser, simplement. 

LE PRESIDENT. - Jamais ! 

EGISTHE. - Pourquoi jamais ? La reine ne niera pas que 
c'est le seul moyen de sauver Argos. Je ne doute pas de son 
assentiment. Capitaine, annonce a la garde que le manage 
est celebre, a Linstant meme. Qu'on me tienne au courant 
chaque minute. J'attends ici les messages. Quant a toi, 
president, cours au-devant des emeutiers, et, de ta voix la 
plus enthousiaste, fais-leur part de la nouvelle. 

LE PRESIDENT. - Jamais ! J'ai d'abord un mot a vous dire 
d'homme a homme, toutes affaires cessantes. 

EGISTHE. - Les affaires d'Argos cessantes, la guerre 
cessante ? Tu vas fort! 

LE PRESIDENT. - II s'agit de mon honneur, de Lhonneur 
des juges grecs. 

LE MENDIANT. - Si la justice grecque a cru devoir loger 
son honneur dans les jambes d'Agathe, elle n'a que ce 
qu'elle merite. Ne nous encombre pas en un moment 



pareil ! - Regarde-la, Agathe, si elle se soucie de Thonneur 
des juges grecs, avec son nez leve ! 

LE PRESIDENT. - Son nez leve ! Tu as le nez leve en un 
moment pareil, Agathe ! 

AGATHE. - J'ai le nez leve. Je regarde cet oiseau qui 
plane au-dessus d'Egisthe. 

LE PRESIDENT. - Baisse-le. 

EGISTHE. - J'attends votre reponse, reine. 

CLYTEMNESTRE. - Un oiseau ? Quel est cet oiseau ? 
Otez-vous de dessous cet oiseau Egisthe ! 

EGISTHE. - Pourquoi ? II ne me quitte plus depuis le 
lever du soleil. II doit avoir ses raisons ! Mon cheval le 
premier La senti. II ruait sans raison. J'ai regarde partout, 
et enfin la-haut. II ruait centre cet oiseau a mille pieds. 
Juste au-dessus de moi, n'est-ce pas, mendiant ? 

LE MENDIANT. - Juste au-dessus. Si vous aviez mille 
pieds, c'est la que serait votre tete. 

EGISTHE. - Comme un accent, n'est ce pas, un accent 
au-dessus d'une lettre ? 

LE MENDIANT. - Oui, vous etes presentement Lhomme le 
mieux accentue de Grece. II s'agit de savoir si Laccent est 
sur le mot « humain » ou sur le mot « mortel ». 

CLYTEMNESTRE. - Je n'aime pas ces oiseaux planeurs. 
Qu'est-ce que c'est ? Un milan, un aigle ? 

LE MENDIANT. - II est trop haut. Je pourrais le 
reconnaitre a Lombre. Mais de si haut, elle n'arrive pas 
jusqu'a nous, elle se perd. 

LE CAPITAINE, revenant. - La garde se rejouit, Egisthe ! 
Elle se prepare au combat avec joie. Elle attend que vous 
paraissiez au balcon, avec la reine, pour vous acclamer. 

EGISTHE. - Mon serment, et je viens ! 



LE PRESIDENT. - Electre, aidez-moi. De quel droit ce 
debauche vient-il nous donner des legons de courage ! 

LE MENDIANT. - De quel droit ? Ecoute !... 

EGISTHE. - O puissances du monde, puisque je dois vous 
invoquer, a Laube de ce manage et de cette bataille, merci 
pour ce don que vous m'avez fait, tout a Lheure, de la 
colline qui surplombe Argos a la seconde oil le brouillard 
s'est evanoui. J'etais descendu de cheval, fatigue des 
patrouilles de la nuit, j'etais adosse au talus, et soudain 
vous m'avez montre Argos, comme je ne Lavais jamais vue : 
neuve, recreee pour moi, et me Lavez donnee. Vous me 
Lavez donnee toute, ses tours, ses ponts, les fumees qui 
montaient des silos des maraichers, premiere haleine de sa 
terre, et le pigeon qui s'eleva, son premier geste, et le 
grincement de ses ecluses, son premier cri. Et tout dans ce 
don etait de valeur egale, Electre, le soleil levant sur Argos 
et la derniere lanterne dans Argos, le temple et les 
masures, le lac et les tanneries. Et c'etait pour toujours !... 
Pour toujours j'ai regu ce matin ma ville comme une mere 
son enfant. Et je me demandais avec angoisse si le don 
n'etait pas plus large, si Lon ne m'avait pas donne beaucoup 
plus qu'Argos. Dieu au matin ne mesure pas ses cadeaux : il 
pouvait aussi bien m'avoir donne le monde. C'eut ete 
affreux. C'eut ete pour moi le desespoir de celui qui, pour 
sa fete, attend un diamant et auquel on donne le soleil. Tu 
vois mon inquietude, Electre ! Je hasardais anxieusement 
mon pied et ma pensee au-dela des limites d'Argos. O 
bonheur ! On ne m'avait pas donne LOrient : les pestes, les 
tremblements de terre, les famines de LOrient, je les 
apprenais avec un sourire. Ma soif n'etait pas de celles qui 
s'etanchent aux fleuves tiedes et geants coulant dans le 
desert entre des levres vertes, mais, j'en fis Lepreuve 
aussitot, a la goutte unique d'une source de glace. Ni 
LAfrique ! Rien de LAfrique n'est a moi. Les negresses 
peuvent piler le millet au seuil des cases, le jaguar enfoncer 



ses griffes dans le flanc du crocodile, pas un grain de leur 
bouillie, pas une goutte de leur sang n'est a moi. Et je suis 
aussi heureux des dons qu'on ne m'a pas faits que du don 
d'Argos. Dans un acces de largesse, Dieu ne m'a donne ni 
Athenes, ni Olympie, ni Mycenes. Quelle joie ! On m'a donne 
la place aux bestiaux d'Argos et non les tresors de Corinthe, 
le nez court des filles d'Argos et non le nez de leur Pallas, le 
pruneau ride d'Argos et non la Ague d'or de Thebes ! Voila 
ce qu'on m'a donne ce matin, a moi le jouisseur, le parasite, 
le fourbe : un pays oil je me sens pur, fort, parfait, une 
patrie ; et cette patrie dont j'etais pret a fournir desormais 
resclave, dont tout a coup me voila roi, je jure de vivre, de 
mourir, - entends-tu, juge, - mais de la sauver. 

LE PRESIDENT. - Je ne compte plus que sur vous, 
Electre ! 

ELECTRE. - Compte sur moi. On n'a le droit de sauver 
une patrie qu'avec des mains pures. 

LE MENDIANT. - Le sacre purifie tout. 

ELECTRE. - Qui vous a sacre ? A quoi se reconnait votre 
sacre ? 

LE MENDIANT. - Tu ne le devines pas ? A ce qu'il vient le 
reclamer de toi ! Pour la premiere fois il te voit dans ta 
verite et dans ta puissance. S'il a de cette montagne fonce 
vers la ville, c'est que soudain Lidee lui est venue que dans 
ce cadeau d'Argos, Electre etait comprise ! 

EGISTHE. - Tout me sacrait sur mon passage, Electre ! A 
travers mon galop, j'entendais les arbres, les enfants, les 
torrents me crier que j'etais roi. Mais il manquait Lhuile 
sainte. Chaque cadeau de sacre m'etait tendu par celui-la 
meme qui le contenait le moins. Hier, j'etais lache. Un 
lievre, de ses oreilles tremblantes qui depassaient le sillon, 
m'a tout a Lheure donne le courage. J'etais Lhypocrisie. Un 
renard a croise le chemin, Loeil faux, et j'ai regu la 
franchise. Et le couple inseparable des deux pies m'a donne 



rindependance, et la fourmiliere la generosite. Si je me suis 
hate vers tot Electre, c'est que tu es le seul etre qui puisse 
me dormer sa propre essence. 

ELECTRE. - Laquelle ? 

EGISTHE. - J'ai Timpression que c'est quelque chose 
comme le devoir. 

ELECTRE. - Mon devoir est surement Lennemi mortel du 
votre. Vous n'epouserez pas Clytemnestre. 

LE PRESIDENT. - Vous ne Lepouserez pas ! 

CLYTEMNESTRE. - Et pourquoi ne nous marierions-nous 
pas ! Pourquoi sacrifierions-nous notre vie a des enfants 
ingrats ! Oui, j'aime Egisthe. Depuis dix ans, j'aime Egisthe. 
Depuis dix ans je remets ce manage par egard pour toL 
Electro, et pour le souvenir de ton pere. Tu nous y 
contrains. Merci... Pas sous Loiseau. Get oiseau m'agace. 
Mais des que Loiseau sera parti, je consens. 

EGISTHE. - Ne vous donnez pas tant de peine, reine. Je 
ne vous epouse pas pour accumuler de nouveaux 
mensonges. Je ne sais si je vous aime encore, et la ville 
entiere doute que vous m'ayez jamais aime. Depuis dix ans 
notre liaison se traine entre Lindifference et Loubli. Mais ce 
manage est la seule fagon de rejeter un peu de verite dans 
le mensonge passe, et il est la sauvegarde d'Argos. II aura 
lieu dans Lheure memo. 

ELECTRE. - Je ne crois pas qu'il aura lieu. 

LE PRESIDENT. - Bravo ! 

EGISTHE. - Vas-tu enfin te taire ! Qui es-tu, dans Argos ? 
Mari trompe ou chef de justice ? 

LE PRESIDENT. - Les deux, sans conteste. 

EGISTHE. - Alors choisis. Moi je n'ai pas le choix. Choisis 
entre le devoir et la prison. Le temps presse. 

LE PRESIDENT. - Vous m'avez pris Agathe ! 



EGISTHE. - Je ne suis plus celui qui t'a pris Agathe. 

LE PRESIDENT. - Les maris trompes d'Argos, on ne vous 
les a pas donnes ce matin ? 

LE MENDIANT. - Si. Mais il n'est plus celui qui les a 
trompes. 

LE PRESIDENT. - Je comprends. Je comprends que le 
nouveau roi oublie les outrages qu'il a infliges comme 
regent. 

LE MENDIANT. - Elle est toute rose, Agathe. Ce sent en 
tout cas des outrages qui rendent rose ! 

EGISTHE. - Un roi te demande aujourd'hui pardon de 
Linsulte que t'a faite hier un debauche. Cela pent te suffire. 
Ecoute mes ordres. Hate-toi vers ton tribunal. Juge les 
emeutiers et sois implacable. 

AGATHE. - Sois implacable. J'ai un petit amant parmi eux. 

LE PRESIDENT. - Toi, cesse de regarder cet oiseau, tu 
m'agaces ! 

AGATHE. - Je regrette. C'est la seule chose au monde qui 
m'interesse. 

LE PRESIDENT. - Que vas-tu faire, idiote, quand il aura 
disparu ! 

AGATHE. - C'est ce que je me demande. 

EGISTHE. - Te moques-tu de moi, president ! N'entends- 
tu pas ces clameurs ? 

LE PRESIDENT. - Je ne partirai pas ! J'aiderai Electre a 
empecher votre manage ! 

ELECTRE. - Je n'ai plus besoin de votre aide, president. 
Votre role est fini depuis qu'Agathe m'a donne la clef de 
tout. Merci, Agathe ! 

CLYTEMNESTRE. - Quelle clef? 

EGISTHE. - Venez, reine. 



CLYTEMNESTRE. - Quelle clef t'a-t-elle donnee ? Quelle 
nouvelle querelle cherches-tu encore ? 

ELECTRE. - Tu haissais mon pere ! Ah ! Que tout devient 
clair a la lampe d'Agathe. 

CLYTEMNESTRE. - Voila qu'elle recommence, Egisthe ! 
Protegez-moi. 

ELECTRE. - Comme tu Lenviais, Agathe, tout a Lheure. 
Pouvoir crier sa haine au mari que Lon hait, quelle volupte ! 
Elle t'a ete refusee, mere. Jamais de ta vie tu ne Lauras. 
Jusqu'au jour de sa mort il aura cru que tu Ladmirais, que 
tu Ladorais ! Souvent, en pie in banquet, en pleine 
ceremonie, je vois ton visage qui fige, tes levres qui 
remuent sans paroles : c'est que tu es prise de Lenvie de 
crier que tu le haissais, n'est-ce pas, aux passants, aux 
convives, a la servante qui te verse le vin, au policier qui 
surveille les voleurs de vaisselle. Pauvre mere, tu n'as 
jamais pu aller seule dans la campagne et le crier aux 
roseaux. Tous les roseaux racontent que tu Ladores ! 

CLYTEMNESTRE. - Ecoute, Electre ! 

ELECTRE. - C'est cela, mere, crie-le-moi ! S'il n'est plus 
la, je suis sa remplagante. Crie-le-moi ! Cela te sera aussi 
doux que le crier a lui-meme. Tu ne vas quand meme pas 
mourir sans crier que tu le haissais ! 

CLYTEMNESTRE. - Venez Egisthe... Tant pis pour 
Loiseau !... 

ELECTRE. - Fais un pas, mere, et j'appelle. 

EGISTHE. - Qui peux-tu appeler, Electre ! Est-il un etre 
au monde pour nous enlever le droit de sauver notre ville ? 

ELECTRE. - Notre ville d'hypocrisie, de corruption ! II en 
est des milliers. Le plus pur, le plus beau, le plus jeune est 
la, dans cette cour. Si Clytemnestre fait un pas, je Lappelle. 

CLYTEMNESTRE. - Venez, Egisthe ! 



ELECTRE. - Oreste ! Oreste ! 

Les Eumenides surgissent et barrent la route a Electre. 

PREMIERE EUMENIDE. - Pauvre fille ! Tu es simple ! 
Ainsi tu imaginais que nous allions laisser Oreste errer 
autour de nous, une epee a la main. Les accidents arrivent 
trop vite dans ce palais. Nous Lavons enchaine et baillonne. 

ELECTRE. - Ce n'est pas vrai! Oreste ! Oreste ! 

DEUXIEME EUMENIDE. - Toi aussi tu vas Letre. 

EGISTHE. - Electre, chere Electre, ecoute-moi. Je veux te 
convaincre. 

CLYTEMNESTRE. - Quel temps precieux perdez-vous, 
Egisthe. 

EGISTHE. - Je viens ! Electre, je sais que toi seule 
comprends qui je suis aujourd'hui. Aide-moi ! Laisse-moi te 
dire pourquoi tu dois m'aider ! 

CLYTEMNESTRE. - Mais enfin quelle est cette rage 
d'explications et de querelles. II n'y a pas d'etres humains, 
dans cette cour, mais des cogs. Va-t-il falloir nous expliquer 
jusqu'au sang, en nous crevant les yeux ! Faut-il nous faire 
emporter tous trois de force, pour que nous arrivions a 
nous separer ! 

LE PRESIDENT. - Je crois que c'est le seul moyen, reine ! 

LE CAPITAINE. - Je vous en supplie, Egisthe ! Hatez- 
vous. 

LE MENDIANT. - Est-ce que tu n'entends pas ! Egisthe 
n'a plus qu'a regler pour les siecles Laffaire Agamemnon- 
Electre-Clytemnestre, et il vient. 

LE CAPITAINE. - Cinq minutes, et c'est trop tard. 

LE MENDIANT. - Chacun va y mettre du sien. Elle sera 
reglee dans cinq minutes. 

EGISTHE. - Emmenez cet homme. 



Les gardes emmenentle president Tons les assistants 

disparaissen t. Silen ce. 

EGISTHE. - Alors, Electre, que veux-tu ? 



SCENE HUITIEME 


ELECTRE, CLYTEMNESTRE, ECISTHE, le mendiant. 

ELECTRE. - Ce n'est pas qu'elle est en retard, Egisthe. 
C'est qu'elle ne viendra pas. 

EGISTHE. - De qui parles-tu ? 

ELECTRE. - De celle que vous attendez malgre vous. De 
la messagere des dieux. Si le reglement divin est un Egisthe 
absous par Lamour de sa ville, epousant Clytemnestre par 
mepris du mensonge et pour sauver bourgeoisie et 
chateaux, c'est le moment oil elle devrait se poser entre 
vous deux, avec ses brevets et ses palmes. Elle ne viendra 
pas. 

EGISTHE. - Tu sais qu'elle est venue. Le rayon de ce 
matin sur ma tete, c'etait elle. 

ELECTRE. - C'etait un rayon du matin. Tout enfant 
teigneux que touche un rayon au matin se croit roi. 

EGISTHE. - Tu doutes de ma franchise ! 

ELECTRE. - Helas ! Je n'en doute pas ! A votre franchise 
je reconnais Lhypocrisie des dieux, leur malice. Ils ont 
change le parasite en juste, Ladultere en mari, Lusurpateur 
en roi ! Ils n'ont pas trouve ma tache assez penible. De vous 
que je meprisais, voila qu'ils font un bloc d'honneur. Mais il 
est une mue qui echoue dans leurs mains, celle qui change 
le criminel en innocent. Sur ce point, ils me cedent. 

EGISTHE. - Je ne sais ce que tu veux dire. 

ELECTRE. - Vous le savez encore un tout petit peu. 
Pretez Loreille, au dessous de votre grandeur d'ame. Vous 
entendrez. 



EGISTHE. - Qui me dira de quoi tu paries ? 

CLYTEMNESTRE. - De qui peut-elle parler ? De quoi a-t- 
elle jamais parle dans sa vie ! De ce qu'elle ne connait pas. 
D'un pere qu'elle ne connait memo pas. 

ELECTRE. - Mot je ne connais pas mon pere ? 

CLYTEMNESTRE. - D'un pere que, depuis Lage de cinq 
ans elle n'a ni vu ni touche ! 

ELECTRE. - Mot je n'ai pas touche mon pere ! 

CLYTEMNESTRE. - Tu as touche un cadavre, une glace 
qui avait ete ton pere. Ton pere, non ! 

ECISTHE. - Je vous en prie, Clytemnestre. Qu'allez-vous 
discuter en une heure pareille ! 

CLYTEMNESTRE. - Chacun son tour de discuter. Cette 
fois c'est moi. 

ELECTRE. - Pour une fois tu as raison. C'est la la vraie 
discussion. De qui me viendrait ma force, de qui me 
viendrait ma verite, si je n'avais pas touche mon pere 
vivant ? 

CLYTEMNESTRE. - Justement. Aussi tu divagues. Je me 
demande meme si tu Las jamais embrasse. Je veillais a ce 
qu'il ne leche pas mes enfants. 

ELECTRE. - Mot je n'ai pas embrasse mon pere ! 

CLYTEMNESTRE. - Le corps deja froid de ton pere, si tu 
veux. Ton pere, non. 

EGISTHE. - Je vous en conjure ! 

ELECTRE. - Ah ! Je vois pour quoi tu etais si sure en face 
de moi. Tu croyais que j'etais sans armes, tu croyais que je 
n'avais jamais touche mon pere. Quelle erreur ! 

CLYTEMNESTRE. - Tu mens. 

ELECTRE. - Le jour de son retour, sur Lescalier du palais, 
vous Lavez attendu tous deux une minute de trop, n'est ce 



pas ? 

CLYTEMNESTRE. - Comment le sais-tu, tu n'etais pas 
la? 

ELECTRE. - C'est moi qui Tai retenu. J'etais dans ses 
bras. 

EGISTHE. - Ecoute-moi, Electre. 

ELECTRE. - J'avais attendu dans la foule, mere. Je me 
suis precipitee vers lui. Le cortege etait pris de panique. On 
croyait a un attentat. Mais lui m'a devinee, il m'a souri. II a 
compris que c'etait Lattentat d'Electre. Pere courageux, il 
s'est offert tout entier ! Et je Lai touche. 

CLYTEMNESTRE. - Tu as touche ses jambieres, son 
cheval ! Du cuir et du poil ! 

ELECTRE. - Il est descendu, mere. Je Lai touche aux 
mains avec ces doigts, je Lai touche aux levres avec ces 
levres. J'ai touche une peau que toi tu n'as pas touchee, 
epuree de toi par dix ans d'absence. 

EGISTHE. - Il suffit ! Elle te croit ! 

ELECTRE. - De ma joue centre sa joue, j'ai appris la 
chaleur de mon pere. Parfois, Lete, le monde entier a juste 
la tiedeur de mon pere. J'en defaille. Et je Lai etreint de ces 
bras. Je croyais prendre la mesure de mon amour, c'etait 
aussi celle de ma vengeance. Puis il s'est degage ; il est 
remonte a cheval, plus souple encore, plus etincelant. 
Lattentat d'Electre etait fini ! Il en etait plus vivant, plus 
dore ! Et j'ai couru vers le palais pour le revoir, mais deja je 
ne courais plus vers lui, je courais vers vous, vers ses 
assassins. 

EGISTHE. - Reviens a toi, Electre. 

ELECTRE. - Je peux etre essoufflee. J'arrive. 

CLYTEMNESTRE. - Debarrassez-nous de cette fille, 
Egisthe. Qu'on la redonne au jardinier ! Qu'on la jette pres 



de son frere ! 

EGISTHE. - Arrete, Electro ! Ainsi done, au moment 
memo ou je te vois, ou je t'aime, ou je suis tout ce qui pout 
s'entendre avec toi, le mepris des injures, le courage, le 
desinteressement, tu persistes a engager la lutte ? 

ELECTRE. - Je n'ai quo ce moment. 

EGISTHE. - Tu reconnais qu'Argos est en peril ? 

ELECTRE. - Nous differons sur les perils. 

EGISTHE. - Tu reconnais quo si j'epouse Clytemnestre, la 
ville se tait, les Atrides se sauvent. Sinon, e'est Lemeute, 
e'est Lincendie ? 

ELECTRE. - C'est tres possible. 

EGISTHE. - Tu reconnais quo seul je puis defendre Argos 
contre ces Corinthiens qui arrivent deja aux portes de la 
ville ? Sinon, e'est le pillage, le massacre ? 

ELECTRE. - Oui. Vous seriez vainqueur. 

EGISTHE. - Et tu t'obstines ! Et tu me ruines dans ma 
tache ! Et tu sacrifies a je ne sais quel songe ta famille, ta 
pa trie ? 

ELECTRE. - Vous vous moquez de moi, Egisthe ! Vous qui 
pretendez me connaitre, vous me croyez de la race a 
laquelle on pent dire : Si tu mens, et laisses mentir, tu auras 
une patrie prospere. Si tu caches les crimes, ta patrie sera 
victorieuse ? Quelle est cette pauvre patrie quo vous glissez 
tout a coup entre la verite et nous ? 

EGISTHE. - La tienne, Argos. 

ELECTRE. - Vous tombez mal, Egisthe. A moi aussi, ce 
matin, a Lheure oil Lon vous donnait Argos, il m'a ete fait un 
don. Je Lattendais, il m'etait promis, mais-je comprenais mal 
encore ce qu'il devait etre. Deja on m'avait donne mille 
cadeaux, qui me semblaient depareilles, dont je ne 
parvenais pas a demeler le cousinage, mais cette nuit pres 



d'Oreste endormi, j'ai vu que c'etait le meme don. On 
m'avait donne le dos d'un haleur, tirant sur sa peniche, on 
m'avait donne le sourire d'une laveuse, soudain figee dans 
son travail, les yeux sur la riviere. On m'avait donne un gros 
petit enfant tout nu, traversant en courant la rue sous les 
cris de sa mere et des voisines ; et le cri de Toiseau pris que 
Ton relache ; et celui du magon que je vis tomber un jour de 
Techafaudage, les jambes en equerre. On m'avait donne la 
plante d'eau qui resiste centre le courant, qui lutte, qui 
succombe, et le jeune homme malade qui tousse, qui sourit 
et qui tousse, et les joues de ma servante, quand elles se 
gonflent tous les matins d'hiver pour aviver la cendre de 
mon feu, au moment oil elles s'empourprent. Et j'ai cru moi 
aussi que Ton me donnait Argos, tout ce qui dans Argos 
etait modeste, tendre, et beau, et miserable ; mais tout a 
rheure, j'ai su que non. J'ai su que Ton m'a donne toutes les 
pommettes des servantes, qu'elles soufflent sur le bois ou le 
charbon, et tous les yeux des laveuses, qu'ils soient ronds 
ou en amandes, et tous les oiseaux volant, et tous les 
magons tombant, et toutes les plantes d'eau qui 
s'abandonnent et se reprennent dans les ruisseaux ou dans 
les mers. Argos n'etait qu'un point dans cet univers, une 
patrie une bourgade dans cette patrie. Tous les rayons et 
tous les eclats dans les visages melancoliques, toutes les 
rides et les ombres dans les visages joyeux, tous les desirs 
et les desespoirs dans les visages indifferents, c'est cela 
mon nouveau pays. Et c'est ce matin, a Taube, quand on 
vous donnait Argos et ses frontieres etroites, que je Tai vue 
aussi immense et que j'ai entendu son nom, un nom qui ne 
se prononce pas, mais qui est a la fois la tendresse et la 
justice. 

CLYTEMNESTRE. - Voila la devise d'Electre : la 
tendresse ! Cela suffit ! Partons ! 

EGISTHE. - Et cette justice qui te fait bruler ta ville, 
condamner ta race, tu oses dire qu'elle est la justice des 



dieux ? 

ELECTRE. - Je m'en garde. Dans ce pays qui est le mien 
on ne s'en remet pas aux dieux du soin de la justice. Les 
dieux ne sont que des artistes. Une belle lueur sur un 
incendie, un beau gazon sur un champ de bataille, voila 
pour eux la justice. Un splendide repentir sur un crime, 
voila le verdict que les dieux avaient rendu dans votre cas. 
Je ne Taccepte pas. 

EGISTHE. - La justice d'Electre consiste a ressasser 
toute faute, a rendre tout acte irreparable ? 

ELECTRE. - Oh non ! II est des annees oil le gel est la 
justice pour les arbres, et d'autres Linjustice. II est des 
forgats que Lon aime, des assassins que Lon caresse. Mais 
quand le crime porte atteinte a la dignite humaine, infeste 
un peuple, pourrit sa loyaute, il n'est pas de pardon. 

EGISTHE. - Sais-tu memo ce qu'est un peuple, Electre ! 

ELECTRE. - Quand vous voyez un immense visage emplir 
Lhorizon et vous regarder bien en face, d'yeux intrepides et 
purs, c'est cela un peuple. 

EGISTHE. - Tu paries en jeune fille, non en roi. C'est un 
immense corps a regir, a nourrir. 

ELECTRE. - Je parle en femme. C'est un regard 
etincelant, a filtrer, a dorer. Mais il n'a qu'un phosphore, la 
verite. C'est ce qu'il y a de si beau, quand vous pensez aux 
vrais peuples du monde, ces enormes prunelles de verite. 

EGISTHE. - Il est des verites qui peuvent tuer un peuple, 
Electre. 

ELECTRE. - Il est des regards de peuple mort qui pour 
toujours etincellent. Plut au Ciel que ce fut le sort d'Argos ! 
Mais, depuis la mort de mon pere, depuis que le bonheur de 
notre ville est fonde sur Linjustice et le forfait, depuis que 
chacun, par lachete, s'y est fait le complice du meurtre et 
du mensonge, elle peut chanter, danser et vaincre, le ciel 



peut eclater sur elle, c'est une cave ou les yeux sent 
inutiles. Les enfants qui naissent sucent le sein en aveugles. 

EGISTHE. - Un scandale ne peut que Lachever. 

ELECTRE. - C'est possible. Mais je ne veux plus voir ce 
regard terne et veule dans son oeil. 

EGISTHE. - Cela va couter des milliers d'yeux glaces, de 
prunelles eteintes. 

ELECTRE. - C'est le prix courant. Ce n'est pas trop cher. 

EGISTHE. - II me faut cette journee. Donne-la-moi. Ta 
verite, si elle Lest, trouvera toujours le moyen d'eclater un 
jour mieux fait pour elle. 

ELECTRE. - Lemeute est le jour fait pour elle. 

EGISTHE. - Je t'en supplie. Attends demain. 

ELECTRE. - Non. C'est aujourd'hui son jour. J'ai deja trop 
vu de verites se fletrir parce qu'elles ont tarde une seconde. 
Je les connais, les jeunes filles qui ont tarde une seconde a 
dire non a ce qui etait laid, non a ce qui etait vil, et qui n'ont 
plus su leur repondre ensuite que par oui et par oui. C'est 
la ce qui est si beau et si dur dans la verite, elle est 
eternelle mais ce n'est qu'un eclair. 

EGISTHE. - J'ai a sauver la ville, la Grece. 

ELECTRE. - C'est un petit devoir. Je sauve leur regard... 
Vous Lavez assassine, n'est-ce pas ? 

CLYTEMNESTRE. - Qu'oses-tu dire, fille ! Tout le monde 
salt que ton pere a glisse sur le dallage ! 

ELECTRE. - Le monde le salt parce que vous Lavez 
raconte. 

CLYTEMNESTRE. - II a glisse, folle, puisqu'il est tombe. 

ELECTRE. - II n'a pas glisse. Pour une raison evidente, 
eclatante. Parce que mon pere ne glissait jamais ! 

CLYTEMNESTRE. - Qu'en sais-tu ? 



ELECTRE. - Depuis huit ans j'interroge les ecuyers, les 
servantes, ceux qui Tescortaient les jours de pluie, de grele. 
Jamais il n'a glisse. 

CLYTEMNESTRE. - La guerre avait passe sur cette 
legerete. 

ELECTRE. - J'ai questionne ses compagnons de guerre. II 
a franchi le Scamandre sans glisser. II a pris d'assaut les 
remparts sans glisser. II ne glissait ni dans Lean ni dans le 
sang. 

CLYTEMNESTRE. - II se hatait ce jour la. Tu Lavais mis 
en retard. 

ELECTRE. - C'est moi la coupable, n'est-ce pas ? Voila la 
verite, d'apres Clytemnestre. C'est votre avis aussL 
Egisthe ? Le meurtrier d'Agamemnon, c'est Electre ! 

CLYTEMNESTRE. - Les servantes avaient trop savonne 
les dalles. Je le sais. J'ai manque glisser moi aussi. 

ELECTRE. - Ah ! tu etais dans la piscine, mere ? Qui t'a 
retenue ? 

CLYTEMNESTRE. - Pourquoi n'y aurais-je pas ete ? 

ELECTRE. - Avec Egisthe, sans doute ? 

CLYTEMNESTRE. - Avec Egisthe. Et nous n'etions pas 
seuls. II y avait Leon, mon conseiller. N'est-ce pas, Egisthe ? 

ELECTRE. - Leon qui est mort le lendemain ? 

CLYTEMNESTRE. - Est-il mort le lendemain ? 

ELECTRE. - Oui. Leon aussi a glisse. II etait etendu dans 
son lit, et au matin on La trouve mort. II a trouve le moyen 
de glisser dans la mort, en plein sommeil, sans bouger, sans 
glisser. Tu Lavais fait tuer, n'est-ce pas ? 

CLYTEMNESTRE. - Mais defendez-moi done, Egisthe ! Je 
vous crie au secours ! 

ELECTRE. - II ne pent rien pour toi. Tu en es au point oil 
Lon doit se defendre soi-meme. 



CLYTEMNESTRE. - O mon Dieu, en etre amenee la. Une 
mere, une reine ! 

ELECTRE. - Ou la ? Apprends-nous comment s'appelle 
cela, ou tu es amenee ? 

CLYTEMNESTRE. - Par cette fille sans coeur, sans joie ! 
Ah ! heureusement que ma petite Chrysothemis aime les 
fleurs ! 

ELECTRE. - Je ne les aime pas, les fleurs ? 

CLYTEMNESTRE. - En etre la ! Par ce couloir imbecile 
qu'est la vie, en etre arrivee la ! Moi qui jeune fille n'aimais 
que le calme, que soigner mes betes, rire aux repas, 
coudre... J'etais si douce, Egisthe ! Je vous jure que j'etais la 
plus douce. II y a encore dans ma ville natale des vieillards 
pour qui la douceur, c'est Clytemnestre ! 

ELECTRE. - S'ils meurent aujourd'hui ils n'auront pas a 
changer leur symbole. S'ils meurent ce matin. 

CLYTEMNESTRE. - En etre amenee la ! Quelle injustice ! 
Je passais mes journees dans la prairie, Egisthe, derriere le 
palais. II y avait tant de fleurs que pour les cueillir je ne me 
courbais pas, je m'asseyais. Mon chien se couchait a mes 
pieds, celui qui aboya quand Agamemnon vint me prendre. 
Je le taquinais avec les fleurs. II les mangeait pour me 
plaire. Si je Lavais, seulement ! Partout ailleurs, que mon 
mari ait ete perse, egyptien, je serais maintenant bonne, 
insouciante, gaie. J'avais de la voix, jeune, j'elevais des 
oiseaux ! Je serais une reine egyptienne insouciante qui 
chante, j'aurais une voliere egyptienne. Et nous en sommes 
la ! Qu'est-ce que cette famille, qu'est-ce que ces murs ont 
fait de nous ! 

ELECTRE. - Des assassins... Ce sent de mauvais murs ! 

UN MESSAGER. - Seigneur, ils ont force le passage ! La 
poterne cede. 

ELECTRE. - Sois contente. Ils s'ecroulent. 



EGISTHE. - Electre, ecoute mon dernier mot. Je passe 
sur tout, tes chimeres, tes injures. Mais ne vois-tu pas que 
ta patrie agonise ! 

ELECTRE. - Je n'aime pas les fleurs ! Tu crois que cela se 
cueille assis, les fleurs pour la tombe d'un pere ? 

CLYTEMNESTRE. - Mais qu'il revienne done, apres tout, 
ce pere ! Qu'il cesse de faire le mort ! Quel chantage que 
cette absence et ce silence ! Qu'il revienne, avec sa pompe, 
sa vanite, avec sa barbe. Elle a du pousser, dans la tombe. 
C'est encore preferable ! 

ELECTRE. - Que dis-tu ? 

EGISTHE. - Electre, je m'engage a ce que demain, une 
fois Argos sauvee, les coupables, s'il y a des coupables, 
disparaissent, et pour toujours. Mais ne t'obstine pas ! Tu 
es douce, Electre. Au fond de toi meme, tu es douce. 
Ecoute-toi. La ville va perir. 

ELECTRE. - Qu'elle perisse. Je vois deja mon amour pour 
Argos incendie et vaincu ! Non ! Ma mere a commence a 
insulter mon pere, qu'elle acheve ! 

CLYTEMNESTRE. - Quelle est cette histoire de 
coupables ! Que racontez-vous la, Egisthe ! 

ELECTRE. - II vient de dire en un mot tout ce que tu 
nies ! 

CLYTEMNESTRE. - Qu'est-ce que je nie ? 

ELECTRE. - II vient de dire que tu as laisse tomber 
Oreste, que j'aime les fleurs, que mon pere n'a pas glisse ! 

CLYTEMNESTRE. - II a glisse ! Je jure qu'il a glisse. S'il y 
a au monde une verite, qu'un eclair nous le montre sur le 
ciel! Tu le verras chavirant, avec tout son bagage ! 

EGISTHE. - Electre, tu es en mon pouvoir. Ton frere 
aussi. Je peux vous tuer. Hier je vous aurais tues. Je 



m'engage au contraire, des que rennemi sera repousse, a 
quitter le trone, a retablir Oreste dans ses droits ! 

ELECTRE. - La n'est plus la question, Egisthe. Si les 
dieux pour une fois changent de methode, s'ils vous rendent 
sage et juste pour vous perdre, cela les regarde. La 
question est de savoir si elle osera nous dire pourquoi elle 
haissait mon pere ! 

CLYTEMNESTRE. - Ah, tu veux le savoir ? 

ELECTRE. - Mais tu n'oseras pas ! 

EGISTHE. - Electro, domain, au pied de Lautel ou nous 
feterons la victoire, le coupable sera la, car il n'y a qu'un 
coupable, on vetement de parricide. II avouera 
publiquement le crime. II fixera lui-meme son chatiment. 
Mais laisse-moi sauver la ville. 

ELECTRE. - Vous vous etes sauve vis-a-vis de vous-meme, 
aujourd'hui, Egisthe, et vis-a-vis de moi. C'est suffisant. Non 
je veux qu'elle acheve ! 

CLYTEMNESTRE. - Ah ! tu veux que j'acheve ! 

ELECTRE. - Je Len defie ! 

UN MESSAGER. - Ils entrent dans les cours interieures, 
Egisthe ! 

EGISTHE. - Partons, reine ! 

CLYTEMNESTRE. - Oui, je le haissais. Oui, tu vas savoir 
enfin ce quhl etait, ce pore admirable ! Oui, apres vingt ans, 
je vais m'offrir la joie que s'est offerte Agathe !... Une 
femme est a tout le monde. II y a tout juste au monde un 
homme auquel elle no soit pas. Le soul homme auquel je 
n'etais pas, c'etait le roi des rois, le pore des pores, c'etait 
lui ! Du jour oil il est venu m'arracher a ma maison, avec sa 
barbe bouclee, de cette main dont il relevait toujours le 
petit doigt, je Lai hai. Il le relevait pour boire, il le relevait 
pour conduire, le cheval s'emballat-il, et quand il tenait son 
sceptre,... et quand il me tenait moi-meme, je no sentais sur 



mon dos que la pression de quatre doigts : j'en etais folle, et 
quand dans Taube il livra a la mort ta soeur Iphigenie, 
horreur, je voyais aux deux mains le petit doigt se detacher 
sur le soleil ! Le roi des rois, quelle derision ! II etait 
pompeux, indecis, niais. C'etait le fat des fats, le credule des 
credules. Le roi des rois n'a jamais ete que ce petit doigt et 
cette barbe que rien ne rendait lisse. Inutile, Leau du bain, 
sous laquelle je plongeais sa tete, inutile la nuit de faux 
amour, oil je la tirais et Lemmelais, inutile cet or age de 
Delphes sous lequel les cheveux des danseuses n'etaient 
plus que des crins ; de Leau, du lit, de Laverse, du temps, 
elle ressortait en or, avec ses annelages. Et il me faisait 
signe d'approcher, de cette main a petit doigt, et je venais 
en souriant. Pourquoi ?... Et il me disait de baiser cette 
bouche au milieu de cette toison, et j'accourais pour la 
baiser. Et je la baisais. Pourquoi ?... Et quand au reveil, je le 
trompais, comme Agathe, avec le bois de mon lit, un bois 
plus releve, evidemment, plus royal, de Lamboine, et qu'il 
me disait de lui parler, et que je le savais vaniteux, vide 
aussi, banal, je lui disais qu'il etait la modestie, Letrangete, 
aussi, la splendeur. Pourquoi ?... Et s'il insistait tant soit 
peu, begayant, lamentable, je lui jurais qu'il etait un dieu. 
Roi des rois, la seule excuse de ce surnom est qu'il justifie la 
haine de la haine. Sais-tu ce que j'ai fait, le jour de son 
depart, Electre ; son navire encore en vue ? J'ai fait 
immoler le belier le plus boucle, le plus indefrisable, et je 
me suis glissee vers minuit, dans la salle du trone, toute 
seule, pour prendre le sceptre a pleines mains ! Maintenant 
tu sais tout. Tu voulais un hymne a la verite : voila le plus 
beau ! 

ELECTRE. - O mon pere, pardon ! 

EGISTHE. - Venez, reine. 

CLYTEMNESTRE. - Qu'on saisisse d'abord cette fille. 
Qu'on Lenchaine. 



ELECTRE. - Me pardonneras-tu jamais de Tavoir 
entendue, 6 men pere ! Est-ce qu'il ne faut pas qu'elle 
meure, Egisthe ? 

EGISTHE. - Adieu, Electre. 

ELECTRE. - Tuez-la, Egisthe. Et je vous pardonne. 

CLYTEMNESTRE. - Ne la laissez pas libre, Egisthe. Ils 
vent vous poignarder dans le dos. 

EGISTHE. - C'est ce que nous allons voir... Laissez 
Electre... Deliez Oreste. 

Egisthe et Clytemnestre sortent. 

ELECTRE. - Loiseau descend, mendiant, Loiseau 
descend. 

LE MENDIANT. - Tiens, c'est un vautour. 



SCENE NEUVIEME 


ELECTEE, la femme NARSES, le mendiant, puis ORESTE 

LE MENDIANT. - Te voila, femme Narses ? 

LA FEMME NARSES. - Nous arrivons, tous les 
mendiants, pour sauver Electro et son frere, les infirmes, 
les aveugles, les boiteux. 

LE MENDIANT. - La Justice, quoi. 

LA FEMME NARSES. - Ils sont la, a delier Oreste. 

Une foule de mendiants est entree peu a peu. 

LE MENDIANT. - Comment ils Lent tue, femme Narses, 
ecoute. Void comme tout s'est passe et jamais je n'invente. 
C'est la reine qui a eu Lidee de savonner les marches qui 
descendent a la piscine. Ils ont fait cela a eux deux. Alors 
quo toutes les menageres pour le retour d'Agamemnon 
savonnaient leur seuil, la reine et son amant savonnaient le 
seuil de sa mort. On pent imaginer quelles mains propres ils 
avaient, ils lui ont offertes quand Agamemnon est entre. Et 
alors comme il tendait les bras vers elle, il a glisse, ton pere. 
Electro. Tu as raison, excepte sur ce point. Il a glisse 
jusqu'au milieu des dalles, et le fracas de la chute, a cause 
de la cuirasse et du casque etait bien celui d'un roi qui 
tombe, car tout etait de Lor. Et c'est elle qui s'est 
precipitee, pour le relever, croyait-il, mais qui La maintenu. 
Il no comprenait pas. Il no comprenait pas sa femme cherie 
qui le maintenait a terre, il so demandait si c'etait dans un 
elan d'amour, mais alors pourquoi cet Egisthe restait-il ? Il 
etait indiscret, ce jeune Egisthe, et maladroit. On verrait 
pour son avancement. Il pout etre vexe, le maitre du 
monde, qui tombe on rentrant chez lui, qui a pris Troie, qui 
sort de passer la grande revue navale, et Lequestre, et la 



pedestre, et qui vous degringole sur le dos, avec son bruit 
de vaisselle, meme si sa barbe reste intacte et bouclee, 
devant sa femme amoureuse et le jeune porte-enseigne. 
D'autant plus que cela pouvait etre un mauvais presage. 
Cette chute pouvait vouloir dire qu'il mourrait dans un an, 
dans cinq ans. Mais, ce qu'il trouvait singulier, c'est que son 
epouse bien-aimee Tout saisi aux poignets et pesat de tout 
son poids pour le clouer sur le dos, comme la pecheuse 
maintient les grosses tortues echouees, celles qui viennent 
par le detroit. Elle avait tort. Elle n'en etait pas plus belle, 
ainsi penchee, avec le sang a la tete, et le cou qui prenait 
ses plis. Ce n'etait pas comme le jeune Egisthe, qui essayait 
de lui tirer son epee, pour lui eviter du mal evidemment, et 
qui, a chaque seconde, devenait beau, de plus en plus beau. 
Et, ce qui etait extraordinaire, c'est que tous deux etaient 
muets. Lui leur parlait: Chere femme, disait-il, comme tu es 
forte ! Jeune homme, disait-il, prends Lepee par la garde ! 
Et eux etaient muets ; on avait oublie de lui dire cela 
pendant ses dix ans d'absence, la reine etait une muette, les 
ecuyers etaient des muets. Muets ils etaient comme ceux 
qui preparent une malle quand le depart presse. Ils avaient 
quelque chose a faire, mais vite, avant que personne put 
entrer. Quel bagage avaient-ils a faire si vite ? Et soudain le 
coup de pied donne par Egisthe au casque lui apprit tout, 
comme au mourant le coup de pied donne a son chien. Et il 
cria : Femme, lache-moi ! Femme, que fais-tu la ! Elle se 
gardait de dire ce qu'elle faisait. Elle ne pouvait lui 
repondre : je te tue, je t'assassine. Mais elle se le disait tout 
bas a elle-meme ; je le tue parce qu'il n'y a pas un seul poll 
gris dans cette barbe, je Lassassine parce que c'est le seul 
moyen d'assassiner ce petit doigt. Des dents, elle avait delie 
le lacet de la cuirasse, et les levres d'or deja s'ecartaient, et 
Egisthe - Ah ! voila pourquoi il etait beau, Egisthe ! Cette 
beaute, Agamemnon Lavait vue envahir Achille tuant 
Hector, Ulysse tuant Dolon -, approchait, Lepee renversee. 
Alors le roi des rois donna de grands coups de pied dans le 



dos de Clytemnestre, a chacun elle sursautait toute, la tete 
muette sursautait et se crispait, et il cria, et alors pour 
couvrir la voix, Egisthe poussait de grands eclats de rire, 
d'un visage rigide. Et il plongea Tepee. Et le roi des rois 
n'etait pas ce bloc d'airain et de fer qu'il imaginait, c'etait 
une douce chair, facile a transpercer comme Tagneau ; il y 
alia trop fort. Tepee entailla la dalle. Les assassins ont tort 
de blesser le marbre, il a sa rancune : c'est a cette entaille 
que moi j'ai devine le crime. Alors il cessa de lutter ; entre 
cette femme de plus en plus laide et cet homme de plus en 
plus beau, il se laissa aller ; la mort a ceci de bon qu'on pent 
se confier a elle ; c'etait sa seule amie dans ce guet-apens, 
la mort ; elle avait d'ailleurs un air de famille, un air qu'il 
reconnaissait, et il appela ses enfants, le gargon d'abord, 
Oreste, pour le remercier de le venger un jour, puis la fille. 
Electro, pour la remercier de preter ainsi pour une minute 
son visage et ses mains a la mort. Et Clytemnestre ne le 
lachait pas, une mousse a ses levres, et Agamemnon voulait 
bien mourir, mais pas que cette femme crachat sur son 
visage, sur sa barbe. Et elle ne cracha pas, tout occupee a 
tourner autour du corps, a cause du sang qu'elle evitait aux 
sandales, elle tournait dans sa robe rouge, et lui deja 
agonisait, et il croyait voir tourner autour de lui le soleil. 
Puis vint Tombre. C'est que soudain, chacun d'eux par un 
bras, Tavaient retourne centre le sol. A la main droite 
quatre doigts deja ne bougeaient plus. Et puis, comme 
figisthe avait retire Tepee sans y penser, ils le retournerent 
a nouveau, et lui la remit bien doucement, bien posement 
dans la plaie. Et ce jeune Egisthe eprouvait de la gratitude 
pour ce mort qui la seconde fois se laissait tuer si 
doucement, si doucement. On en tuerait des douzaines, de 
rois des rois, si e'etait cela le meurtre. Mais la haine de 
Clytemnestre grandissait pour celui qui s'etait debattu si 
betement, si ferocement, car elle savait que cheque nuit 
elle verrait dans un cauchemar ce massacre. Et e'est bien 



ce qui arriva. Et c'est bien la le compte de son crime. Voila 
sept ans qu'elle Ta tue : elle Ta tue trois mille fois. 

Oreste est entre pendant le recit. 

LA FEMME NARSES. - Voila le jeune homme ! Qu'il est 
beau ! 

LE MENDIANT. - De la beaute du jeune Egisthe. 

ORESTE. - Oil sent ils, Electre ? 

ELECTRE. - Oreste cheri ! 

LA FEMME NARSES. - Dans la cour du sud. 

ORESTE. - A tout a Lheure, Electre, et pour toujours ! 

ELECTRE. - Va, mon amour. 

ORESTE. - Pourquoi t'interrompre, mendiant ? Continue. 
Raconte-leur la mort de Clytemnestre et d'Egisthe ! 

II sort I'epee en main. 

LA FEMME NARSES. - Raconte, mendiant. 

LE MENDIANT. - Deux minutes. Laisse-lui le temps 
d'arriver. 

ELECTRE. - II a son epee ? 

LA FEMME NARSES. - Oui, ma fille. 

LE MENDIANT. - Tu n'es pas folle d'appeler la princesse 
ta fille ? 

LA FEMME NARSES. - Je Lappelle ma fille. Je ne lui dis 
pas qu'elle est ma fille. Je Lai pourtant vu souvent, son pere. 
Oh, mon Dieu, le bel homme ! 

ELECTRE. - II avait une barbe, n'est-ce pas ? 

LA FEMME NARSES. - Pas une barbe. Un soleil. Un soleil 
annele, ondule. Un soleil d'oii venait de se retirer la mer. II 
y passait sa main. La plus belle main que j'ai vue au 
monde... 



ELECTRE. - Appelle-moi ta fille, femme Narses, je suis ta 
fille... On a crie ! 

LA FEMME NARSES. - Non, ma fille ! 

ELECTRE. - Tu es sure qu'il avait son epee, qu'il ne s'est 
pas trouve devant eux sans epee ? 

LA FEMME NARSES. - Tu Las bien vu passer ! II en avait 
mille ! Calme-toi. Calme toi. 

ELECTRE. - Qu'elle etait longue la minute oil tu as 
attendu au seuil de la piscine, 6 ma mere ! 

LA FEMME NARSES. - Si tu racontais, toi ! Tout sera fini 
que nous ne saurons rien ! 

LE MENDIANT. - Une minute, il les cherche. Voila ! II les 
rejoint! 

LA FEMME NARSES. - Oh ! Moi, je peux attendre. C'est 
doux de la toucher, cette petite Electre. Je n'ai que des 
gargons, des bandits. Heureuses les meres qui ont des 
fille s ! 

ELECTRE. - Oui... Heureuses... On a crie, cette fois ! 

LA FEMME NARSES. - Oui, ma fille. 

LE MENDIANT. - Alors void la fin. La femme Narses et 
les mendiants delierent Oreste. II se precipita a travers la 
cour. II ne toucha meme pas, il n'embrassa meme pas 
Electre. Il a eu tort. Il ne la touchera jamais plus. Et il 
atteignit les assassins comme ils parlementaient avec 
Lemeute, de la niche en marbre. Et comme Egisthe penche 
disait aux meneurs que tout allait bien, et que tout 
desormais irait bien, il entendit crier dans son dos une bete 
qu'on saignait. Et ce n'etait pas une bete qui criait, c'etait 
Clytemnestre. Mais on la saignait. Son fils la saignait. Il 
avait frappe au hasard sur le couple, en fermant les yeux. 
Mais tout est sensible et mortel dans une mere, meme 
indigne. Et elle n'appelait ni Electre, ni Oreste, mais sa 
derniere fille Chrysothemis, si bien qu'Oreste avait 



rimpression que c'etait une autre mere, une mere 
innocente qu'il tuait. Et elle se cramponnait au bras droit 
d'Egisthe. Elle avait raison, c'etait sa seule chance 
desormais dans la vie de se tenir un peu debout. Mais elle 
empechait Egisthe de degainer. II la secouait pour 
reprendre son bras, rien a faire. Et elle etait trop lourde 
aussi pour servir de bouclier. Et il y avait encore cet oiseau 
qui le giflait de ses ailes et Tattaquait du bee. Alors il lutta. 
Du seul bras gauche sans armes, une reine morte au bras 
droit avec colliers et pendentifs, desespere de mourir en 
criminel quand tout de lui etait devenu pur et sacre, de 
combattre pour un crime qui n'etait plus le sien et, dans 
tant de loyaute et d'innocence, de se trouver Tinfame en 
face de ce parricide, il lutta de sa main que Tepee decoupait 
peu a peu, mais le lacet de sa cuirasse se prit dans une 
agrafe de Clytemnestre, et elle s'ouvrit. Alors il ne resista 
plus, il secouait seulement son bras droit, et Ton sentait que 
s'il voulait maintenant se debarrasser de la reine, ce n'etait 
plus pour combattre seul, mais pour mourir seul, pour etre 
couche dans la mort loin de Clytemnestre. Et il n'y est pas 
parvenu. Et il y a pour Teternite un couple Clytemnestre- 
Egisthe. Mais il est mort en criant un nom que je ne dirai 
pas. 

LA VOIX D'EGISTHE, au-dehors. - Electre... 

LE MENDIANT. - J'ai raconte trop vite. Il me rattrape. 



SCENE DIXIEME 


ELECTEE, le mendiant, la femme NARSES, les Eumenides. 

Elies ont juste Tage et la taille d'Electre. 

UN SERVITEUR. - Fuyez, vous autres, le palais brule ! 

PREMIERE EUMENIDE. - C'est la lueur qui manquait a 
Electre. Avec le jour et la verite, Tincendie lui en fait trois. 

DEUXIEME EUMENIDE. - Te voila satisfaite, Electre ! La 
ville meurt ! 

ELECTRE. - Me voila satisfaite. Depuis une minute, je 
sais qu'elle renaitra. 

TROISIEME EUMENIDE. - Ils renaitront aussi, ceux qui 
s'egorgent dans les rues ? Les Corinthiens ont donne 
Lassaut, et massacrent. 

ELECTRE. - S'ils sont innocents, ils renaitront. 

PREMIERE EUMENIDE. - Voila oil La mene Lorgueil, 
Electre ! Tu n'es plus rien ! Tu n'as plus rien ! 

ELECTRE. - J'ai ma conscience, j'ai Oreste, j'ai la justice, 
j'ai tout. 

DEUXIEME EUMENIDE. - Ta conscience ! Tu vas 
Lecouter, ta conscience, dans les petits matins qui se 
preparent. Sept ans tu n'as pu dormir a cause d'un crime 
que d'autres avaient commis. Desormais, c'est toi la 
coupable. 

ELECTRE. - J'ai Oreste. J'ai la justice. J'ai tout. 

TROISIEME EUMENIDE. - Oreste ! Plus jamais tu ne 
reverras Oreste. Nous te quittons pour le cerner. Nous 
prenons ton age et ta forme pour le poursuivre. Adieu. 



Nous ne le lacherons plus, jusqu'a ce qu'il delire et se tue, 
maudissant sa soeur. 

ELECTRE. - J'ai la justice. J'ai tout. 

LA FEMME NARSES. - Que disent-elles ? Elies sent 
mechantes ! Oil en sommes-nous, ma pauvre Electee, oil en 
sommes-nous ! 

ELECTRE. - Oil nous en sommes ? 

LA FEMME NARSES. - Oui, explique ! Je ne saisis jamais 
bien vite. Je sens evidemment qu'il se passe quelque chose, 
mais je me rends mal compte. Comment cela s'appelle-t-il, 
quand le jour se leve, comme aujourd'hui, et que tout est 
gache, que tout est saccage, et que Lair pourtant se 
respire, et qu'on a tout perdu, que la ville brule, que les 
innocents s'entretuent, mais que les coupables agonisent, 
dans un coin du jour qui se leve ? 

ELECTRE. - Demande au mendiant. II le salt. 

LE MENDIANT. - Cela a un tres beau nom, femme 
Narses. Cela s'appelle Laurore. 
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